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Introducción 


Romanticismo, mesianismo 
y marxismo en la filosofía de la historia 
de Walter Benjamin 


Walter Benjamin no es un autor como los demás: su obra frag- 
mentaria, inconclusa, a veces hermética, a menudo anacrónica 
y, no obstante, siempre actual, ocupa un lugar singular y hasta 
único en el panorama intelectual y político del siglo xx. 

¿Era ante todo un crítico literario, un “hombre de letras” y 
no un filósofo, como sostenía Hannah Arendt?! Como Gershom 
Scholem, creo, antes bien, que era un filósofo, aun cuando 
escribiera sobre arte o literatura.? El punto de vista de Adorno 
está próximo al de Scholem, según lo explica en una carta (in- 


' Hannah Arendt, “Walter Benjamin”, en Vies politiques, París, 
Gallimard, 1974, p. 248 [trad. cast.: Hombres en tiempos de oscuridad, Bar- 
celona, Gedisa, 2001]. 

2 Gershom Scholem, Walter Benjamin y su ángel, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, p. 15: “Benjamin fue un filósofo. Lo fue en todas 
las fases de su actividad y en cada una de las formas que ésta adoptó. Visto 
desde fuera, escribía por lo general sobre asuntos de la literatura y el arte, 
con frecuencia también acerca de fenómenos situados en la frontera de la 
literatura y la política y sólo raras veces sobre objetos reconocidos y juzga- 
dos convencionalmente como temas de la filosofía pura. Pero, aun así, era 
movido por las experiencias del filósofo”. 
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édita) a Hannah Arendt: “A mi juicio, lo que define la signifi- 
cación de Benjamin para mi propia existencia intelectual es 
evidente: la esencia de su pensamiento como pensamiento fi- 
losófico. Jamás pude contemplar su obra desde otra perspecti- 
va [...]. Por cierto, soy consciente de la distancia entre sus escri- 
tos y cualquier concepción tradicional de la filosofía”. ? 

La recepción de Benjamin, sobre todo en Francia, hizo hin- 
capié prioritariamente en la vertiente estética de su obra, con 
cierta tendencia a considerarlo, en especial, como un historia- 
dor de la cultura. * Ahora bien, sin ignorar este aspecto de su 
producción, es preciso reconocer el alcance mucho más vasto 
de su pensamiento, que aspira nada menos que a una nueva 
comprensión de la historia humana. Los escritos sobre el arte o 
la literatura sólo pueden entenderse en relación con esa visión 
de conjunto que los ilumina desde adentro. Su reflexión cons- 
tituye un todo en el cual arte, historia, cultura, política, litera- 
tura y teología son inseparables. 

Estamos acostumbrados a clasificar las diferentes filosofías 
de la historia según su carácter progresista o conservador, revo- 
lucionario o nostálgico del pasado. Walter Benjamin escapa a 


* Theodor W. Adorno, carta citada por Gary Smith, “Thinking through 
Benjamin: An introductory essay”, en: G. Smith (comp.), Benjamin: 
Philosophy, aesthetics, history, Chicago, The University of Chicago Press, 1989, 
pp. vii-nx La fecha de la carta no se indica pero, por el contexto, debe ser 
de 1967. 

í Entre las excepciones: Daniel Bensaid, Walter Benjamin. Sentinelle 
messianique à la gauche du possible, París, Plon, 1990; Stéphane Mosés, L'Ange 
de l'histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, París, Seuil, 1992 [trad. cast.: 
El ángel de la historia: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Madrid y Valencia, 
Cátedra/Universitat de Valencia, 1997); Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire 
et narration chez Walter Benjamin, París, LHarmattan, 1994; Arno Münster, 
Progrès et catastrophe, Walter Benjamin et l'histoire. Réflexions sur l'itinéraire 

philosophique d'un marxisme “mélancolique”, París, Kimé, 1996. 
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esas clasificaciones. Es un crítico revolucionario de la filosofía 
del progreso, un adversario marxista del “progresismo”, un 
nostálgico del pasado que sueña con el porvenir, un romántico 
partidario del materialismo. Es, en todos los sentidos de la pa- 
labra, “inclasificable”. Adorno lo definía, con razón, como un 
pensador “apartado de todas las corrientes”. * Su obra, en efec- 
to, se presenta como una especie de bloque errático al margen 
de las grandes tendencias de la filosofía contemporánea. 

Es inútil, por lo tanto, tratar de entolarlo en uno u otro de 
los dos grandes campos que, en nuestros días, se disputan la 
hegemonía en el escenario (¿o habría que decir el mercado?) de 
las ideas: el modernismo y el posmodernismo. 

Jürgen Habermas parece vacilar: luego de haber denunciado 
en su artículo de 1966 el antievolucionismo de Benjamin como 
contradictorio con el materialismo histórico, en El discurso filo- 
sófico de la modernidad afirma que la polémica de éste contra “el 
nivelamiento social evolucionista del materialismo histórico” se 
dirige a “la degeneración de la conciencia moderna del tiempo” 
y apunta, entonces, a “remozar” esa conciencia. Pero Habermas 
no logra integrar en su “discurso filosófico de la modernidad 
los principales conceptos benjaminianos, como el “ahora , ese 
instante auténtico que interrumpe el continuum de la historia, a 
su juicio notoriamente inspirado en una “amalgama” entre expe- 
riencias surrealistas y temas de la mística judía. * 

Una tarea igualmente imposible sería transformar a 
Benjamin en autor posmoderno avant la lettre. Su deslegitima- 
ción del Gran Relato de la modernidad occidental, su 


5 En un artículo publicado en Le Monde el 31 de mayo de 1969. 

6 Jürgen Habermas, “Lactualité de Walter Benjamin. La critique: prise 
de conscience ou préservation”, en Revue d'esthétique, 1, 1981, p. 112, y Le 
Discours philosophique de la modernité, París, Gallimard, 1988, pp. 12-18 
Itrad. cast.: El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1991]. 
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deconstrucción del discurso del progreso y su alegato por la 
discontinuidad histórica se sitúan a una distancia inconmen- 
surable de la mirada desenvuelta de los posmodernos sobre la 
sociedad actual, presentada como un mundo donde los gran- 
des relatos finalmente han caducado, para ser reemplazados 
por “juegos de lenguaje” “flexibles” y “agonísticos”.” 

La concepción de la historia de Benjamin no es posmoderna, 
ante todo porque, lejos de estar “más allá de todos los relatos” —en 
el supuesto de que algo así sea posible—, constituye una forma 
heterodoxa del relato de la emancipación: inspirada en fuentes 
mesiánicas y marxistas, utiliza la nostalgia del pasado como mé- 
todo revolucionario de crítica del presente. * Su pensamiento, 
por tanto, no es “moderno” (en el sentido habermasiano) ni 
“posmoderno” (en el sentido de Lyotard) y consiste, antes bien, 
en una crítica moderna de la modernidad (capitalista e indus- 
trial), inspirada en referencias culturales e históricas precapitalistas, 

Entre los intentos de interpretación de su obra, hay uno que 
me parece particularmente discutible: el que cree poder situarlo 
en el mismo campo filosófico que Martin Heidegger. Hannah 
Arendt, en su conmovedor ensayo de la década de 1960, contri- 
buyó desdichadamente a esa confusión, al afirmar, contra toda 
evidencia, que “en el fondo, y sin saberlo, Benjamin tenía mu- 
cho más en común [con Heidegger] que con las sutilezas 


? Jean-François Lyotard, La condition post-moderne, París, Galilée, 1979, 
pp. 23-34 [trad. cast.: La condición posmoderna, Madrid, Cátedra, 1984]. 

* Un universitario posmoderno que se interesa en Benjamin reconoce 
que su idea de una pérdida o un inacabamiento en el pasado, que debe 
repararse en el futuro, “impide toda concepción del presente como 
agonístico” y, por consiguiente, es contradictorio con la actitud posmoderna. 
Cf. Andrew Benjamin, “Tradition and experience: Walter Benjamin's “On 
some motifs in Baudelaire”, en A. Benjamin (comp.), The problems of 
modernity: Adorno and Benjamin, Londres y Nueva York, Routledge, 1989, 
pp. 137-139, 
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dialécticas de sus amigos marxistas”.? Ahora bien, Benjamin no 
dejó dudas sobre sus sentimientos de hostilidad hacia el autor de 
Sein und Zeit [El ser y el tiempo], mucho antes de que éste mani- 
festara su adhesión al Tercer Reich: en una carta a Scholem del 
20 de enero de 1930, se refiere al “choque de nuestras dos mane- 
ras, muy diferentes, de considerar la historia” y, poco después, el 
25 de abril, habla a su amigo de un proyecto de lectura crítica 
compartido con Brecht, cuyo propósito es “demoler a Heidegger”. 
En el Das passagenwerk [Libro de los pasajes] menciona uno de 
los principales puntos de su crítica: “Heidegger procura en vano 
salvar la historia para la fenomenología, de manera abstracta, 
por medio de la “historicidad” [Geschichtlichkeit]”. Cuando 
Internationale Literatur, una revista estalinista publicada en Mos- 
cú, lo presenta en 1938, a raíz de un pasaje de su artículo sobre 
Las afinidades electivas de Goethe (1922), como “partidario de 
Heidegger”, Benjamin no puede evitar comentar, en una carta a 
Gretel Adorno (20 de julio de 1938): “Grande es la miseria de 
esta literatura”. ° 

Es posible, sin duda, comparar las concepciones del tiempo 
histórico en los dos autores, para identificar las proximidades: 
el tema de la escatología, la concepción heideggeriana de la 
“temporalidad auténtica”, la apertura del pasado. Si considera- 
mos, con Lucien Goldmann, que Historia y conciencia de clase 
de Lukács fue una de las fuentes ocultas de El ser y el tiempo, ” 


° H. Arendt, “Walter Benjamin”, ob. cit., p. 300. 

1. Benjamin, Correspondance, traducción de Guy Petitdemange, Pa- 
rís, Aubier-Montaigne, 1979, vol. 1, pp. 28 y 35, y vol. 2, p. 258, [Véase 
trad. cast.: Correspondencia: Theodor Adorno y Walter Benjamin (1928-1940), 
Henri Lonitz (comp.), Madrid, Trotta, 1998]; y Gesammelte schrifien (en lo 
sucesivo, GS), Francfort, Suhrkamp, 1977, v, 1, p. 577. 

H Lucien Goldmann, Lukács et Heidegger, París, Denoél/Gonthier, 1973 
[trad cast.: Lukács y Heidegger: hacía una filosofía nueva, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1973]. 
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podríamos suponer que Benjamin y Heidegger se inspiraron 
en la misma obra. Sin embargo, a partir de un conjunto de 
cuestiones comunes, los dos pensadores divergen de manera 
radical, Me parece evidente que Benjamin no fue un “partida- 
rio” de Heidegger, no sólo porque él mismo lo negó categóri- 
camente, sino por la sencilla razón de que su concepción críti- 
ca de la temporalidad ya estaba, en sus elementos esenciales, 
definida en el período 1915-1925, es decir, bastante antes de la 
aparición de El ser y el tiempo (1927). 


Las tesis “Sobre el concepto de historia” (1940) de Walter 
Benjamin constituyen uno de los textos filosóficos y políticos 
más importantes del siglo xx. En el pensamiento revoluciona- 
rio, es tal vez el documento más significativo luego de las “Te- 
sis sobre Feuerbach” de Marx. Texto enigmático, alusivo y has- 
ta sibilino, su hermetismo está constelado de imágenes, alego- 
rías e iluminaciones, sembrado de extrañas paradojas y atravesado 
por intuiciones fulgurantes. 

Para lograr interpretarlo, me parece indispensable situarlo 
en la continuidad de la obra benjaminiana. Tratemos de seña- 
lar, en la trayectoria de su pensamiento, los momentos que 
preparan o anuncian el texto de 1940. 

La filosofía de la historia de Benjamin abreva en tres fuen- 
tes muy diferentes: el romanticismo alemán, el mesianismo 
judío y el marxismo. No se trata de una combinación o “sín- 
tesis” ecléctica de esas tres perspectivas (aparentemente) in- 
compatibles, sino de la invención, a partir de ellas, de una 
nueva concepción, profundamente original. No es posible 
explicar su proceder por tal o cual “influencia”: las diferentes 
corrientes de pensamiento, los diversos autores que cita y los 
escritos de sus amigos son otros tantos materiales con los que 
construye un edificio propio, elementos que utiliza en una 
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operación de fusión alquímica, para fabricar con ellos el oro 
de los filósofos. 

La expresión “filosofía de la historia” puede inducir a error. 
En Benjamin no hay sistema filosófico: toda su reflexión adop- 
ta la forma del ensayo o el fragmento, cuando no de la cita 
pura y simple; los pasajes arrancados de su contexto se ponen 
al servicio de su propio uso. En consecuencia, toda tentativa de 
sistematización de este “pensamiento poético” (Hannah Arendt) 
es problemática e incierta. Las breves observaciones siguientes 
no proponen sino algunos caminos de investigación. 


En la literatura sobre Benjamin encontramos con frecuencia 
dos errores simétricos que, me parece, deberíamos evitar a cual- 
quier precio: el primero consiste en disociar, mediante una 
operación (en el sentido clínico del término) de “corte episte- 
mológico”, la obra de juventud “idealista” y teológica de la obra 
“materialista” y revolucionaria de la madurez; el segundo, en 
cambio, contempla su obra como un todo homogéneo y prác- 
ticamente no toma en cuenta el hondo estremecimiento causa- 
do, a mediados de la década de 1920, por el descubrimiento 
del marxismo. Para comprender el curso de su pensamiento es 
preciso, por lo tanto, considerar de manera simultánea la con- 
tinuidad de ciertos temas esenciales y los diversos virajes y rup- 
turas que jalonan su trayectoria intelectual y política. '? 
Tomemos como punto de partida el momento romántico, 
que está en el centro de las preocupaciones del joven Benjamin. 


12 Stéphane Mosès acierta al insistir en la excepcional continuidad del 
itinerario intelectual de Benjamin: “Más que de evolución —scribe- debería- 
mos hablar de estratificación”. Pero no por ello deja de reconocer la impor- 
tancia del viraje marxista, a partir del cual se manifiesta una nueva descon- 
fianza hacia el carácter abstracto, irresponsable, de una visión puramente es- 
tética de la historia. Véase S. Mosts, L'ange de l’histoire. .., ob. cit., pp. 145-146. 
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Para captar todo su alcance, tal vez sea preciso recordar que el 
romanticismo no es sólo una escuela literaria y artística de co- 
mienzos del siglo XIX: se trata de una verdadera visión del mun- 
do, un estilo de pensamiento, una estructura de la sensibilidad 
que se manifiesta en todas las esferas de la vida cultural, desde 
Rousseau y Novalis hasta los surrealistas (y más allá). Podría- 
mos definir la Weltanschauung romántica como una crítica cul- 
tural de la civilización moderna (capitalista) en nombre de va- 
lores premodernos (precapitalistas); una crítica o protesta refe- 
rida a aspectos sentidos como insoportables y degradantes: la 
cuantificación y mecanización de la vida, la reificación de las 
relaciones sociales, la disolución de la comunidad y el desen- 
cantamiento del mundo. Su mirada nostálgica hacia el pasado 
no significa que sea necesariamente retrógrada: reacción y re- 
volución son otras tantas figuras posibles de la visión románti- 
ca del mundo. Para el romanticismo revolucionario, el objeti- 
vo no es un retorno al pasado, sino un desvío por éste hacia un 
porvenir utópico. *? 

En la Alemania de fines del siglo xix, el romanticismo (a 
veces denominado “neorromanticismo”) era una de las formas 
culturales dominantes, tanto en la literatura como en las cien- 
cias humanas; se expresaba en numerosas tentativas de 
reencantamiento del mundo, donde el “retorno de lo religioso” 
ocupaba un lugar preferencial. La relación de Benjamin con el 
romanticismo, por lo tanto, no se traduce únicamente en su 
interés por la Friúbromantik (en especial, Schlegel y Novalis) o 
por figuras románticas tardías como E. T. A. Hoffmann, Franz 
von Baader, Franz-Joseph Molitor y Johann Jakob Bachofen —e 


* En: Michael Löwy y Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme 
à contre-courant de la modernité, París, Payot, 1992, se encontrará un análi- 
sis más detallado del concepto de romanticismo. 
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incluso por Baudelaire y los surrealistas—, sino por el conjunto 
de sus ideas estéticas, teológicas e historiosóficas. Por otra par- 
te, estas tres esferas, en Benjamin, están tan Íntimamente liga- 
das que es difícil disociarlas sin romper lo que constituye la 
singularidad de su pensamiento. 

Uno de sus primeros artículos (publicado en 1913) se titula 
precisamente “Romantik” y convoca al nacimiento de un nue- 
vo romanticismo al proclamar que la “voluntad romántica de 
belleza, la voluntad romántica de verdad, la voluntad románti- 
ca de acción”, son conquistas “insuperables” de la cultura mo- 
derna. Ese texto inaugural, por así decirlo, atestigua el apego 
profundo de Benjamin a la tradición romántica —concebida 
como arte, conocimiento y praxis— y, a la vez, un deseo de 
renovación. '* 

Otro escrito de la misma época —el “Diálogo sobre la re- 
ligiosidad del presente”— también revela la fascinación del 
joven Benjamin por esa cultura: “Tuvimos el romanticismo 
y le debemos la poderosa inteligencia del lado nocturno de 
lo natural... Pero vivimos como si el romanticismo jamás 
hubiese existido”. El texto evoca, asimismo, la aspiración 
neorromántica a una nueva religión y un nuevo socialismo, 
cuyos profetas son Tolstoi, Nietzsche y Strindberg. Esta “re- 
ligión social” se opondría a las concepciones actuales de lo 
social que lo reducen a “un asunto de Zivilisation como la 
luz eléctrica”. El diálogo retoma aquí varios momentos de 
la crítica romántica de la modernidad: la transformación de 
los seres humanos en “máquinas de trabajo”, la degradación 
del trabajo a una simple técnica, el sometimiento desespe- 
rante de los individuos al mecanismo social, el reemplazo 
de los “esfuerzos heroicos, revolucionarios” del pasado por 


1 W, Benjamin, “Romantik” (1913), en GS, 11, 1, p. 46. 
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la lamentable marcha (semejante a la del cangrejo) de la evo- 
lución y el progreso. !* 

Esta última observación nos muestra ya la inflexión dada 
por Benjamin a la tradición romántica: el ataque contra la ideo- 
logía del progreso no se hace en nombre del conservadurismo 
pasatista sino de la revolución. Volvemos a encontrar este cariz 
subversivo en su conferencia sobre “La vida de los estudiantes” 
(1914), un documento capital que parece reunir en un solo 
haz de luz todas las ideas que lo obsesionarán a lo largo de su 
vida. Según Benjamin, las verdaderas cuestiones que se plan- 
tean a la sociedad no son “problemas técnicos limitados de ca- 
rácter científico sino, sin duda, las cuestiones metafísicas de 
Platón y Spinoza, los románticos y Nietzsche”. Entre esas cues- 
tiones “metafísicas”, la temporalidad histórica es esencial. Las 
observaciones con que el ensayo comienza contienen un esbo- 
zo sorprendente de su filosofía mesiánica de la historia: 


Confiada en el infinito del tiempo, cierta concepción de la 
historia discierne únicamente el ritmo más o menos rápido 
con el cual hombres y épocas avanzan por el camino del pro- 
greso. De allí el carácter incoherente, impreciso y falto de ri- 
gor de la exigencia dirigida al presente. Aquí, al contrario, 
como siempre lo hicieron los pensadores al presentar imáge- 
nes utópicas, vamos a considerar la historia a la luz de una 
situación determinada que la resume como en un punto focal. 
Los elementos de la situación final no se presentan como una 
informe tendencia progresista sir > que, en concepto de crea- 
ciones e ideas en enorme peligro, sumamente desacreditadas 
y ridiculizadas, se incorporan de manera profunda a todo pre- 
sente, [...] Esta situación [...] sólo puede comprenderse en su 


"5. Benjamin, “Dialog über die Religiositát der Gegenwart” (1913), 
en GS, 11, 1, pp. 16-34. 
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estructura metafísica, como el reino mesiánico o la idea revo- 
lucionaria en el sentido de 1789. '' 


Las imágenes utópicas —mesiánicas y revolucionarias— contra la 
“informe tendencia progresista”: aquí tenemos planteados, de 
manera condensada, los términos del debate que Benjamin en- 
tablará durante toda su vida. El mesianismo está, a su juicio, en el 
centro de la concepción romántica del tiempo y la historia. En la 
introducción de su tesis de doctorado, El concepto de crítica del 
arte en el romanticismo alemán (1919), insiste en la idea de que la 
esencia histórica del romanticismo “debe buscarse en el mesia- 
nismo romántico”. Descubre esta dimensión, sobre todo, en los 
escritos de Schlegel y Novalis, y cita entre otros este sorprenden- 
te pasaje del joven Friedrich Schlegel: “El deseo revolucionario 
de realizar el Reino de Dios es [...] el inicio de la historia moder- 
na”. Volvemos a toparnos aquí con la cuestión “metafísica” de la 
temporalidad histórica: Benjamin opone la concepción cualita- 
tiva del tiempo infinito (qualitative zeitliche Unendlichkeit) “que 
se desprende del mesianismo romántico” y para la cual la vida de 
la humanidad es un proceso de consumación y no sólo de deve- 
nir, al tiempo infinitamente vacío (leeren Unendlichkeit der Zeit) 
característico de la ideología moderna del progreso. No pode- 
mos sino comprobar el asombroso parentesco entre este pasaje, 
que parece haber escapado a la atención de los comentaristas, y 
las tesis de 1940 sobre el concepto de historia. |? 


16 Y. Benjamin, “La vie des étudiants” (1915), en: Mythe et violence, 
París, Lettres nouvelles, 1971, p. 37 [trad cast.: “La vida de los estudiantes”, 
en: Reflexiones sobre niños, juguetes, libros infantiles, jóvenes y educación, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1974]. 

7 W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik 
(1919), Francfort, Suhrkamp, 1973, pp. 65-66, 70, 72 [trad cast.: El con- 
cepto de crítica del arte en el romanticismo alemán, Barcelona, Edic. 62, 1988]. 
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¿Cuál es la relación entre las dos “imágenes utópicas”, el 
reino mesiánico y la revolución? Sin responder directamente a 
esta cuestión, Benjamin la aborda en un texto —inédito duran- 
te su vida- que data probablemente de 1921-1922: el “Frag- 
mento teológico-político”. En un primer momento, parece dis- 
tinguir radicalmente la esfera del devenir histórico de la esfera 
del Mesías: “Por sí misma, ninguna realidad histórica puede 
referirse al mesianismo”. Pero inmediatamente después cons- 
truye, sobre ese abismo infranqueable en apariencia, un puen- 
te dialéctico, una pasarela frágil que parece directamente inspi- 
rada en ciertos párrafos de La estrella de la redención (1921) de 
Franz Rosenzweig, un libro por el cual Benjamin profesaba la 
más entusiasta admiración. La dinámica de lo profano, que él 
define como “la búsqueda de la felicidad de la libre humani- 
dad” —compáresela con las “grandes obras de liberación” de 
Rosenzweig-, puede “favorecer el advenimiento del Reino 
mesiánico”. Si bien la formulación de Benjamin es menos ex- 
plícita que la de Rosenzweig, para quien los actos emancipadores 
son “la condición necesaria del advenimiento del Reino de 
Dios”, se trata del mismo rumbo, que apunta a establecer una 
mediación entre las luchas liberadoras, históricas, “profanas” 
de los hombres y el cumplimiento de la promesa mesiánica. '* 

¿Cómo se articulará este fermento mesiánico, utópico y ro- 
mántico con el materialismo histórico? A partir de 1924, cuan- 
do Benjamin lee Historia y conciencia de clase de Lukács y descu- 
bre el comunismo a través de los ojos de Asja Lacis, el marxismo 
va a convertirse gradualmente en un elemento clave de su con- 


!" W. Benjamin, “Fragment théologique-politique”, en Poésie et 
révolution, París, Denoél/Lettres nouvelles, 1971, p. 150 [trad cast.: “Frag- 
mento teológico-político”, en Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 
1973]. Cf. Franz Rosenzweig, Létoile de la rédemption, París, Seuil, 1982, 
P- 339 [trad cast.: La estrella de la redención, Salamanca, Sígueme, 1997]. 
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cepción de la historia. En 1929, Benjamin se refiere aún al ensa- 
yo de Lukács como uno de los escasos libros que siguen vivos y 
actuales: “La más consumada de las obras de la literatura marxis- 
ta. Su singularidad se funda en la certeza con que ha captado, 
por una parte, la situación crítica de la lucha de clases en la situa- 
ción crítica de la filosofía y, por otra, la revolución, de aquí en 
más concretamente madura, como precondición absoluta e in- 
cluso cumplimiento y consumación del conocimiento teórico”. '? 

Este texto muestra el aspecto del marxismo que más interesa a 
Benjamin y permitirá arrojar nueva luz sobre su visión del proceso 
histórico: la lucha de clases. Pero el materialismo histórico no susti- 
tuirá sus intuiciones “antiprogresistas”, de inspiración romántica y 
mesiánica; se articulará con ellas, para ganar una calidad crítica 
que lo distinga radicalmente del marxismo “oficial” dominante en 
esos tiempos. Por su postura crítica ante la ideología del progreso, 
Benjamin ocupa de hecho un lugar singular y único en el pensa- 
miento marxista y la izquierda europea de entreguerras. % 

Esa articulación se manifiesta por primera vez en el libro 
Dirección única, escrito entre 1923 y 1926, en el cual encon- 
tramos, con el título de “Alarma de incendio”, esta premoni- 
ción histórica de las amenazas del progreso: si el derrocamien- 
to de la burguesía por el proletariado “no se cumple antes de 
un momento casi calculable de la evolución técnica y científica 
(indicado por la inflación y la guerra química), todo se habrá 
perdido. Es preciso cortar la mecha que arde antes de que la 


chispa alcance la dinamita”. ”* 


1" W. Benjamin, GS, m, p. 171. 

20 Véase el hermoso libro de Arno Münster, Progrès et catastrophe... ob. 
cit., p. 64. Tras la muerte de Benjamin, la teoría crítica de la Escuela de 
Francfort hará suya esta postura crítica, con matices y reservas. 

23! W, Benjamin, Sens unique, París, Lettres nouvelles/Maurice Nadeau, 
1978, pp. 205-206 [trad cast.: Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1988]. 
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Contrariamente al marxismo evolucionista vulgar —que pue- 
de aludir, desde luego, a ciertos escritos de los propios Marx y 
Engels—, Benjamin no concibe la revolución como el resultado 
“natural” o “inevitable” del progreso económico y técnico (o 
de la “contradicción entre fuerzas y relaciones de producción”) 
sino como la interrupción de una evolución histórica que lleva 
a la catástrofe. Por advertir ese peligro catastrófico, reivindica 
(en el artículo de 1929 sobre el surrealismo) el pesimismo, un 
pesimismo revolucionario que no tiene nada que ver con la 
resignación fatalista y menos aun con el Kulturpessimismus ale- 
mán, conservador, reaccionario y prefascista de Carl Schmitt, 
Oswald Spengler o Moeller van der Bruck: en él, el pesimismo 
está al servicio de la emancipación de las clases oprimidas. Su 
preocupación no es la “decadencia” de las elites o la nación, 
sino las amenazas que el progreso técnico y económico propi- 
ciado por el capitalismo hace pesar sobre la humanidad. 

A juicio de Benjamin, nada parece más irrisorio que el opti- 
mismo de los partidos burgueses y la socialdemocracia, cuyo pro- 
grama político no es sino un “mal poema de primavera”. Contra 
ese “optimismo sin conciencia”, ese “optimismo de diletantes”, 
inspirado por la ideología del progreso lineal, descubre en el pe- 
simismo el punto de convergencia concreto entre surrealismo y 
comunismo. ? No hace falta decir que no se trata de un senti- 


Hay una sorprendente afinidad entre este texto y las ideas de una revolucio- 
naria marxista a quien, sin duda, Benjamin conocía, aunque no la citara: 
Rosa Luxemburgo. En su folleto, La crisis de la socialdemocracia, ella pre- 
sentaba la célebre consigna “socialismo o barbarie”, rompiendo con las ilu- 
siones de progreso lineal y futuro asegurado de la izquierda europea. 

NW. Benjamin, “Le surréalisme. Le dernier instantané de l'intelligence 
européenne” (1929), en Mythe et violence, ob. cit., p. 312 [trad cast.: “El 
surrealismo, la última instantánea de la inteligencia europea”, en: Humina- 
ciones 1, Imaginación y sociedad, Madrid, Taurus, 1980]. 
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miento contemplativo sino de un pesimismo activo, “organiza- 
do”, práctico, íntegramente volcado al objetivo de impedir, por 
todos los medios posibles, el advenimiento de lo peor. 

Cabe preguntarse a qué puede hacer referencia el concepto 
de pesimismo aplicado a los comunistas: al celebrar los triun- 
fos de la construcción del socialismo en la URSS y la caída inmi- 
nente del capitalismo, ¿su doctrina de 1929 no es precisamen- 
te un magnífico ejemplo de ilusión optimista? De hecho, 
Benjamin tomó el concepto de “organización del pesimismo” 
de una obra que califica de “excelente”: La revolución y los inte- 
lectuales (1928) del comunista disidente Pierre Naville. Miem- 
bro del grupo surrealista —fue uno de los redactores de la revis- 
ta La Révolution surréaliste—-, en ese momento Naville había 
optado por afiliarse al Partido Comunista Francés y quería que 
sus amigos compartieran ese compromiso político. Ahora bien, 
para este autor, el pesimismo, que constituye “la fuente del 
método revolucionario de Marx”, es el único medio de “esca- 
par a las nulidades y los desengaños de una época de compo- 
nendas”. Rechazando el “grosero optimismo” de un Herbert 
Spencer —a quien otorga el amable calificativo de “mollera 
monstruosamente encogida”— o de un Anatole France, cuyas 
“infames bromas” detesta, llega a la siguiente conclusión: “hay 
que organizar el pesimismo”; la “organización del pesimismo” 
es la única consigna que nos impide perecer. ”? 

Es inútil aclarar que esta apología apasionada del pesimismo 
era muy poco representativa de la cultura política del comunis- 
mo francés de la época. De hecho, Pierre Naville sería muy pronto 
(1928) expulsado del partido: la lógica de su antioptimismo lo 


23 Pierre Naville, La révolution et les intellectuels, París, Gallimard, 1965, 
pp. 76-77, 110-117 [trad cast.: La revolución y los intelectuales, Barcelona, 
Galba, 1976]. 
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llevaría a las filas de la oposición comunista de izquierda trots- 
kista, de la que llegaría a ser uno de los principales dirigentes. 

En la obra benjaminiana, la filosofía pesimista de la historia 
se manifiesta de manera particularmente aguda en su visión 
del futuro europeo: 


Pesimismo en toda la línea. Sí, sin duda, y completamente. 
Desconfianza con respecto al destino de la literatura, descon- 
fianza con respecto al destino de la libertad, desconfianza con 
respecto al destino del hombre europeo; pero sobre todo tres 
veces desconfianza frente a cualquier arreglo: entre las clases, 
entre los pueblos, entre los individuos. Y sólo confianza ilimi- 
tada en la I. G. Farben y el perfeccionamiento pacífico de la 


Luftwaffe. 2 


Esta visión crítica permite a Benjamin percibir -de manera 
intuitiva pero con una extraña agudeza— las catástrofes que 
aguardaban a Europa, perfectamente resumidas en la frase iró- 
nica acerca de la “confianza ilimitada”. Desde luego, ni siquie- 
ra él, el más pesimista de todos, podía prever la destrucción 
que la Luftwaffe iba a infligir a las ciudades y poblaciones civi- 
les europeas; que la I. G. Farben, apenas ünos doce años des- 
pués, iba a hacerse célebre por la fabricación del gas Zyklon B, 
utilizado para “racionalizar” el genocidio, y que sus fábricas 
emplearían, por decenas de miles, la mano de obra de los cam- 
pos de concentración. Sin embargo, único entre todos los pen- 
sadores y dirigentes marxistas de esos años, Benjamin tuvo la 
premonición de los monstruosos desastres que podía alumbrar 
la civilización industrial burguesa en crisis. 2 


“W. Benjamin, “Le surréalisme...”, ob, cit., p: 312. 
2 Sobre Benjamin como anticipador de la Shoah, véase el libro capital 
de Enzo Traverso, L'histoire déchirée. Auschwitz et les intellectuels, París, Cerf, 
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Ese pesimismo se manifiesta en Benjamin, como en Blanqui 
o Péguy, por una especie de “melancolía revolucionaria”, que 
traduce el sentimiento de la reiteración del desastre, el temor a 
un eterno retorno de las derrotas. * ¿Cómo se concilia con su 
compromiso con la causa de los oprimidos? La elección “prole- 
taria” de Benjamin no está inspirada en modo alguno por una 
idea optimista sobre el comportamiento de las “masas o la 
confianza en el futuro brillante del socialismo. Es, esencial- 
mente, una apuesta —en el sentido de Pascal- sobre la posibili- 
dad de una lucha emancipatoria, 

El artículo de 1929 es un testimonio de su interés en el 
surrealismo, percibido como manifestación moderna del ro- 
manticismo revolucionario. Acaso podría definirse el rumbo 
común en Benjamin y André Breton como el de una suerte de 
"marxismo gótico”, distinto de la versión dominante, de ten- 
dencia materialista metafísica y contaminado por la ideología 
evolucionista del progreso.” El adjetivo “gótico” debe enten- 
derse en su acepción romántica: la fascinación por el encanta- 
miento y lo maravilloso, así como por los aspectos “hechiza- 
dos” de las sociedades y culturas premodernas. La novela negra 
inglesa del siglo xvui y algunos románticos alemanes del siglo 
XIX son referencias “góticas” que podemos encontrar en el nú- 
cleo de la obra de Breton y Benjamin. 


1998 [trad cast.: La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelec- 
tales, Barcelona, Herder, 2000]. l 

% Daniel Bensaid escribió sobre el tema bellas páginas en Le Pari 
mélancolique, París, Fayard, 1997, pp. 244-258. En el libro del filósofo 
brasileño Leandro Konder, Walter Benjamin, o marxismo da melancolia (Río 
de Janciro, Editora Campus, 1989) se encontrará un análisis de una gran 
fineza sobre el “marxismo melancólico” de Benjamin. l l 

Y Margaret Cohen, Profane illumination. Walter Benjamin and the Paris of 
Surrealist Revolution, Berkeley, University of California Press, 1993, pp. 1-2. 
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El marxismo gótico común a ambos sería, por lo tanto, un 
materialismo histórico sensible a la dimensión mágica de las 
culturas del pasado, al momento “negro” de la revuelta, a la 
iluminación que desgarra, como un relámpago, el cielo de la ac- 
ción revolucionaria, “Gótico” debe tomarse, también, en el sen- 
tido literal de referencia positiva a ciertos momentos clave de 
la cultura profana medieval: no es una casualidad que tanto 
Breton como Benjamin admiren el amor cortés de la Edad 
Media provenzal, que constituye a los ojos del segundo una de 
las más puras manifestaciones de iluminación profana, 

Durante un breve período “experimental”, entre 1933 y 
1935, la época del Segundo Plan Quinquenal, algunos textos 
marxistas de Benjamin parecen cercanos al “productivismo” 
soviético y de una adhesión poco crítica a las promesas del pro- 
greso tecnológico. ” Sin embargo, ni siquiera durante esos años 
desaparece del todo su interés en la problemática romántica, 
como lo atestigua el artículo sobre Bachofen de 1935. De he- 
cho, el pensamiento de Benjamin en esa época es bastante con- 
tradictorio: pasa, a veces con mucha rapidez, de un extremo a 
otro, incluso en un mismo texto, como en el famoso ensayo 
sobre la obra de arte. A la vez, en esos escritos encontramos un 
elemento permanente de su reflexión marxista —la preocupa- 
ción materialista— y una tendencia “experimental” a llevar al- 
gunos razonamientos hasta sus últimas consecuencias. Benjamin 
parece tentado por una variante soviética de la ideología del 


% Remito a mi artículo: “Walter Benjamin et le surréalisme: histoire 
d'un enchantement révolutionnaire”, en L'Étoile du matin. Surréalisme et 
marxisme, París, Syllepse, 2000. 

” Se trata, en especial, de los textos “Experiencia y pobreza” (1933), “El 
autor como productor” (1934) y, sólo en cierta medida, “La obra de arte en 
la época de la reproductibilidad técnica” (1935) [en: Discursos interrumpi- 
dos 1, Madrid, Taurus, 1973] 
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progreso, con la salvedad de reinterpretarla a su manera. Cier- 
tas lecturas marxistas de su obra privilegiarán justamente esos 
textos, más cercanos a un materialismo histórico “clásico”, si 
no ortodoxo. Si hago una elección inversa, en función de mis 
propios intereses y de mis opciones filosófico-políticas, y desde 
el punto de vista de la génesis de las tesis de 1940, que tienen 
su inspiración principal en otros escritos. 

A partir de 1936, se cierra esa suerte de “paréntesis progre- 
sista” y Benjamin va a reintegrar cada vez más el momento 
romántico a su crítica marxista suz generis de las formas capita- 
listas de alienación. Por ejemplo, en sus escritos de los años 
1936-1938, sobre Baudelaire, retoma la idea típicamente ro- 
mántica —sugerida en un artículo de 1930 sobre E. T. A. 
Hoffmann—* de la oposición radical entre la vida y el autóma- 
ta, en el contexto de un análisis de inspiración marxista de la 
transformación del proletariado en autómata: los gestos 
repetitivos, vacios de sentido y mecánicos de los trabajadores 
puestos frente a la máquina —y aquí Benjamin se refiere direc- 
tamente a algunos pasajes de El capital de Marx—, son similares 
a los gestos de autómatas de los transeúntes en la multitud 
descriptos por Poe y Hoffmann. Ni unos ni otros, víctimas de 
la civilización urbana e industrial, conocen ya la experiencia 
auténtica (Erfahrung) fundada en la memoria de una tradi- 
ción cultural e histórica, sino únicamente la vivencia inme- 


' En esa conferencia, Benjamin pone de relieve el dualismo “decidida- 
mente religioso” entre la vida y el autómata que se advierte en los cuentos 
lantásticos de E. T. A. Hoffmann, Oskar Panizza, Edgar Allan Poe y Alfred 
Kubin. Los cuentos del gran narrador romántico alemán, inspirados en el 
sentimiento de una identidad secreta entre lo automático y lo satánico, perci- 
hen la vida del hombre corriente como “el producto de un infame mecanis- 
mo artificial, regido desde adentro por Satán”. Cf. W. Benjamin, “E. T. A. 
Hoffmann und Oskar Panizza” (1930), en GS, 11, 2, pp. 644-647. 
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diata (Erlebnis) y, en particular, el Chockerlebnis que provoca 
en ellos un comportamiento reactivo, de autómatas “que han 
liquidado por completo su memoria”. * 

La protesta romántica contra la modernidad capitalista se 
hace siempre en nombre de un pasado idealizado, real o míti- 
co, ¿Cuál es el pasado que sirve de referencia al marxista Walter 
Benjamin en su crítica de la civilización burguesa y de las ilu- 
siones del progreso? Si en los escritos teológicos de juventud se 
trata a menudo de un paraíso perdido, en la década de 1930, 
ese papel lo cumple el comunismo primitivo; como ocurre, 
por lo demás, en Marx y Engels, lectores atentos de la antropo- 
logía romántica de Maurer y Bachofen, así como de los traba- 
jos de Morgan. 

El informe sobre Bachofen, escrito por Benjamin en 1935, es 
una de las claves más importantes para comprender su método 
de construcción de una nueva filosofía de la historia a partir del 
marxismo y el romanticismo. Extraída de “fuentes románticas”, 
la obra de Bachofen, escribe, fascinó a marxistas y anarquistas 
(como Élisée Reclus) debido a su “evocación de una sociedad 
comunista en la aurora de la historia”, Refutando las interpreta- 
ciones conservadoras (Klages) y fascistas (Báumler), Benjamin 
destaca que Bachofen “había escrutado a una profundidad 
inexplorada las fuentes que, a través de las épocas, alimentaban 
el ideal libertario reivindicado por Reclus”. En cuanto a Engels y 
Paul Lafargue, también mostraron interés por los trabajos de 
Bachofen sobre las sociedades matriarcales, en las que habría exis- 
tido un alto grado de democracia e igualdad cívica, así como 


3l W, Benjamin, Passagenwerk, en GS, v, 2, p. 966, y Charles Baudelaire, 
un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, traducción de J. Lacoste, París, 
pl 1983, pp. 151, 180-184 [trad cast.: Baudelaire, Madrid, Taurus, 
19931, 
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formas de comunismo primitivo que implicaban un verdadero 
'"irastocamiento del concepto de autoridad”. ” 

Ideas análogas se bosquejan en sus ensayos sobre Baudelaire: 
Benjamin interpreta la “vida anterior”, evocada por el poeta, como 
una referencia a una era primitiva y edénica, en la que todavía 
existía la experiencia auténtica y las ceremonias del culto y las 
festividades permitían la fusión del pasado individual y el pasa- 
do colectivo. Ésa es, entonces, la Erfahrung que alimenta el jue- 
go de las “correspondencias” en Baudelaire e inspira su rechazo 
de la catástrofe moderna: “Lo esencial es que las corresponden- 
cias contengan una concepción de la experiencia con cabida para 
los elementos cultuales. Fue preciso que Baudelaire se apropiara 
de esos elementos para poder apreciar plenamente cuál es el ver- 
dadero significado de la catástrofe de la que él mismo, como 
hombre moderno, era testigo”. Esos “elementos cultuales” remi- 
ten a un pasado remoto, análogo al de las sociedades estudiadas 
por Bachofen: “Las “correspondencias' son los datos de la reme- 
imoración, no los datos de la historia sino los de la prehistoria. La 
grandeza y la importancia de los días de fiesta radican en permi- 
tir recuperar una “vida anterior”. Rolf Tiedemann observa de 
manera muy pertinente que, para Benjamin, “la idea de las co- 
rrespondencias:es la utopía gracias a la cual un paraíso perdido 
aparece proyectado en el porvenir”. * 

Benjamin desarrollará su visión de la historia, en especial, 
en los distintos textos del período 1936-1940, en los cuales se 
disociará de manera cada vez más radical de las “ilusiones del 


2 W, Benjamin, “Johann Jakob Bachofen” (1935), en GS, 11, 1, pp. 
220-230. Benjamin se inspira en la interpretación freudiano-marxista de 
Hhachofen propuesta por Erich Fromm. 

1 Y. Benjamin, Charles Baudelaire... ob. cit, pp. 155, 189-191, y 
tolf Tiedemann, “Nachwort”, en: W. Benjamin, Charles Baudelaire, 
Francfort, Suhrkamp, 1980, pp. 205-206. 
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progreso” hegemónicas del pensamiento de izquierda alemán y 
europeo. En un largo ensayo publicado en 1937 en la Zeitschrift 
für Sozialforschung, la revista de la Escuela de Francfort (ya 
exiliada en los Estados Unidos), y dedicado a la obra del histo- 
riador y coleccionista Eduard Fuchs —con pasajes enteros que 
prefiguran, a veces palabra por palabra, las tesis de 1940—, aco- 
mete contra el marxismo socialdemócrata, mezcla de positivis- 
mo, evolucionismo darwiniano y culto del progreso: “En el 
desarrollo de la técnica, sólo supo discernir los progresos de las 
ciencias de la naturaleza y no las regresiones de la sociedad [...]. 
Las energías desplegadas por la técnica más allá de ese umbral 
son destructivas. Alimentan principalmente la técnica de la 
guerra y la de su preparación periodística”. Entre los ejemplos 
más sorprendentes de ese positivismo de corto alcance, cita al 
socialista italiano Enrico Ferri, que quería reducir “no sólo los 
principios sino también la táctica de la socialdemocracia a las 
leyes de la naturaleza” y atribuía las tendencias anarquistas en el 
seno del movimiento obrero a la “falta de conocimientos en 
geología y biología”... “ 

El objetivo de Benjamin es profundizar y radicalizar la opo- 
sición entre el marxismo y las filosofías burguesas de la histo- 
ria, intensificar el potencial revolucionario del primero y elevar 
su contenido crítico. Con esa idea, define de manera tajante la 
ambición del proyecto de los Pasajes parisinos: “También pue- 
de considerarse como término metodológicamente buscado en 
este trabajo la posibilidad de un materialismo histórico que 
haya aniquilado [axnihiliert] en sí mismo la idea de progreso. 
El materialismo histórico encuentra sus fuentes, justamente, 


“ W. Benjamin, “Eduard Fuchs, collectionneur et historien”, traduc- 
ción de Philippe Ivernel, en Macula, 3/4, 1978, pp. 45 y 49 [trad cast.: 


“Fuchs”, en: Discursos interrumpidos 1, ob. cit.). 
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en la oposición a los hábitos del pensamiento burgués”, ” Un 
programa semejante no implicaba ningún “revisionismo "sino, 
antes bien, como Karl Korsch había intentado hacer en su li- 
bro —una de las principales referencias de Benjamin-, un retor- 
no al propio Marx. 

Benjamin era consciente de que esa lectura del marxismo 
hundía sus raíces en la crítica romántica de la civilización in- 
dustrial; pero estaba convencido de que también Marx había 
encontrado inspiración en esta fuente. Descubrió un apoyo para 
esa interpretación herética de los orígenes del marxismo en el 
Karl Marx (1938) de Korsch: “Con mucha justeza, y no sin 
hacernos pensar en De Maistre y Bonald, Korsch dice lo si- 
guiente: ‘Así, también en la teoría del movimiento obrero mo- 
derno hay una parte de la desilusión que, luego de la gran Revo- 
lución Francesa, proclamaron los primeros teóricos de la con- 
trarrevolución y, a continuación, los románticos alemanes y 
que, gracias a Hegel, ejerció una fuerte influencia sobre Marx”. 

Es evidente que el marxismo de Benjamin, sobre todo a 
partir de los años 1936-1937, tenía poco en común con el 
diamat” soviético, que pronto, en 1938, Stalin codificaría en 
un capítulo de la muy oficial Historia del Partido Comunista 
bolchevique de la urss. Ya el hecho de elegir como referente 
Illosófico a Karl Korsch, un marxista heterodoxo —cercano a la 
corriente “consejista”— excluido del Partido Comunista alemán 
en la década de 1920 y radicalmente opuesto a los cánones 
teóricos tanto de la socialdemocracia como del comunismo 
estalinista, es indicativo de esa disidencia. 


' Denominación que los soviéticos, en general, y Stalin, en particular, 
daban al materialismo dialéctico. [N. del T.] 

Y. Benjamin, Passagenwerk, ob. cit., V, p. 574. 

* Ibíd., p. 820. 
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Otro ejemplo de su autonomía con respecto al estalinismo 
—no necesariamente ligada a la cuestión del romanticismo- es su 
interés en Trotski: en 1932, en una carta a Gretel Adorno, escri- 
bía, con referencia a la autobiografía del fundador del Ejército 
Rojo, que “desde hacía años” no había asimilado nada “con una 
tensión semejante, que corta el aliento”. Jean Selz, que lo cono- 
ció en Ibiza en 1932, atestigua que era partidario de “un marxis- 
mo abiertamente antiestalinista; expresaba gran admiración por 
Trotski”. ” Si bien entre 1933 y 1935 pareció adherir, de manera 
bastante poco crítica, al modelo soviético acaso como reacción 
ante el triunfo del fascismo hitleriano en Alemania- y, al co- 
mienzo de los procesos de Moscú, expresó sobre todo perpleji- 
dad —“no entiendo ni jota”, escribió a Horkheimer el 31 de agos- 
to de 1936-—,* a partir de 1937-1938 se distanció con claridad 
de la variante estalinista del comunismo. 

Una nota sobre Brecht de esa época da testimonio de esta 
evolución, en parte bajo la influencia de Heinrich Bliicher (el 
marido de Hannah Arendt), un partidario de la oposición 
comunista alemana dirigida por H. Brandler: en ésta ha- 
blaba de las “prácticas de la GPU”, un “modo de comporta- 
miento que los peores elementos del PC comparten con los 
elementos más inescrupulosos del nacional socialismo”. 
Benjamin criticaba a Brecht por ciertos poemas del Manual 


Y W. Benjamin, Correspondance, ob. cit., 1, p. 68, y Jean Selz, “Walter 
Benjamin à Ibiza”, en Lettres nouvelles, 2, 1954. Al respecto, véase el artícu- 
lo de Enzo Traverso, “Walter Benjamin et Léon Trotsky”, en Quatrième 
Internationale, núm. 37-38, 1990. 

3 Carta citada por R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand. Versuche zum 
Spátwerk Walter Benjamins, Francfort, Suhrkamp, 1983, p. 121. 

* Heinrich Brandler, antiguo dirigente del kPD (Partido Comunista Ale- 
mán), expulsado en 1928, fundador del xro —Partido Comunista de Oposi- 
ción- antiestalinista, también estuvo exiliado en Francia en 1939-1940. 
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para habitantes urbanos: “Transfiguró poéticamente los extra- 
vlos peligrosos y cargados de consecuencias a los que las prác- 
ticas de la GPU arrastraron al movimiento obrero”, y cuestio- 
naba su propio comentario de ese texto de Brecht como “pia- 
ddosa falsificación”. ag 

A pesar de ese despiadado arreglo de cuentas, que no vacila 
en comparar las prácticas de la policía estalinista con las de los 
nazis, le queda una última esperanza: querla URSS siga siendo 
aliada de los antifascistas. En una carta del 3 de agosto de 1938 
1 Max Horkheimer expresa, “con muchas reservas”, la esperan- 
11, “al menos por el momento”, de que pueda considerarse al 
répimen soviético —al que describe sin disfraces como una “dic- 
tadura personal con todo su terror”— como “el agente de nues- 
tros intereses en una guerra futura”. Agrega que se trata de un 
¡jente que “cuesta el más elevado precio imaginable, pues debe 
pagársele con sacrificios que erosionan muy en especial los in- 
lereses que nos son afines como productores”, una expresión 
que alude, sin duda, a la emancipación de los trabajadores y al 
rocialismo. * 

El pacto Molotov-Von Ribbentrop aplicará un duro golpe a 
ena última ilusión. Las tesis “Sobre el concepto de historia” fue- 
ron redactadas en ese nuevo contexto, 

El capítulo “Feuermelder” de Dirección única es uno de los 
textos más impresionantes de Walter Benjamin. En cierto sen- 
tido, sin embargo, toda su obra puede considerarse como una 
especie de “aviso de incendio” dirigido a sus contemporáneos, 


10 W, Benjamin, “Note sur Brecht” (1938 o 1939), en Écrits 
amtobiographiques, París, C. Bourgois, 1990, pp. 367-368 [trad cast.: Eseri- 
los autobiográficos, Madrid, Alianza, 1996]. “Blücher tiene razón”, admite 
llenjamin, al criticar tanto los poemas de Brecht como su comentario, 

'! Carta citada por R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand..., ob. cit., p. 


122 
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una campana que toca a rebato y trata de llamar la atención 
sobre los peligros inminentes que los amenazan y las nuevas 
catástrofes que se perfilan en el horizonte. Las tesis de 1940 
son la expresión densa y condensada de ese rumbo y esa in- 
quietud. 


1. Una lectura de las tesis 
“Sobre el concepto de historia” 
de Walter Benjamin 


Antes de iniciar el análisis “talmúdico” —palabra por palabra, 
frase por frase- del texto de Benjamin, presento aquí algunas 
breves observaciones como introducción a la lectura de las te- 
tis. El documento “Sobre el concepto de historia” fue redacta- 
do a principios de 1940, poco antes del intento de su autor de 
escapar de una Francia vichista cuyas autoridades entregaban a 
los refugiados alemanes judíos o marxistas a la Gestapo. Como 
te sabe, el intento fracasó: en septiembre de 1940, intercepta- 
do por la policía franquista en la frontera española (Port-Bou), 
Walter Benjamin decidió suicidarse. 

La primera referencia al documento aparece en una carta en 
francés de Benjamin a Adorno, del 22 de febrero de 1940, en 
la cual explica a su amigo el objetivo del texto: “establecer una 
escisión irremediable entre nuestra manera de ver y las supervi- 
vencias del positivismo” que asedian aun las concepciones his- 
tóricas de la izquierda. ' Así, a los ojos de Benjamin, el positi- 


| “Acabo de terminar una serie de tesis sobre el concepto de historia. 
listas tesis se consagran, por un lado, a los puntos de vista esbozados en el 
vapítulo 1 de “Fuchs. Por otro, deben servir como armazón teórica al se- 
pundo ensayo sobre Baudelaire. Constituyen una primera tentativa de fijar 
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vismo aparece como el denominador común de las tendencias $ carta a Gretel Adorno insistía en que no se trataba de publicar- 
que va a criticar: el historicismo vulgar, el evolucionismo so- $ lo porque, de hacerlo, “se abrirían de par en par las puertas a la 
cialdemócrata, el marxismo vulgar. * Incomprensión entusiasta”.? Sus temores proféticos se cum- 
plieron plenamente: una buena parte de la literatura sobre las 
tenis da muestras de incomprensión, a veces entusiasta y en 
ptrs ocasiones escéptica, pero en todo caso incapaz de captar 
el alcance del texto. 
El impulso directo para su redacción lo dieron, sin duda, el 
Acto germano-soviético, el comienzo de la Segunda Guerra 
Mundi y la ocupación de Europa por las tropas nazis, Pero no 
por ello las tesis dejaban de ser el resumen, la expresión última y 
voncentrada de ideas que atraviesan el conjunto de la obra de 
Menjamin. En una de sus últimas cartas, dirigida a Gretel Ador- 
ho, escribe: “La guerra y la constelación que la ha provocado me 
llevaron a trasladar al papel algunos pensamientos, sobre los cua- 
les puedo decir que los conservo en mí —e incluso los preservo de 
Ihi desde hace alrededor de veinte años”. Habría podido decir 
"veinticinco años”, pues, como hemos visto, la conferencia sobre 


Cementerio de Port-Bou. A lii vida de los estudiantes (1914) contenía ya algunas de las ideas 
pluve de su testamento espiritual de 1940. * 
Debemos aclarar que ese documento no estaba destinado a Por lo tanto, es preciso situar el documento en su contexto 


publicarse. Benjamin lo entregó o envió a algunos amigos muy histórico: para decirlo con las palabras de Victor Serge, era 
cercanos -Hannah Arendt, Theodor W. Adorno= pero en la $ medianoche en el siglo” y ese momento terrible de la historia 


pontemporánea constituye sin duda el telón de fondo inme- 


un aspecto de la historia que debe establecer una escisión irremediable en- A 
P q illato del texto. Pero, sin embargo, no puede hacerse de éste 


tre nuestra manera de ver y las supervivencias del positivismo tan profun- 
damente plagiadas, a mi entender, incluso por los conceptos de historia 
que, en sí mismos, nos son más cercanos y familiares” (GS, 1, 3, p. 1.225). PY Mlicación que supera con mucho la constelación trágica que lo 
La última parte es una alusión transparente a lo que en las tesis se designará $ glo nacer. Si aún hoy nos habla, si suscita tanto interés, discu- 
como “marxismo vulgar”. 

? La doctrina socialdemócrata solía ser de inspiración neokantiana, pero 
esta orientación no era necesariamente contradictoria con la opción positi- 
vista en el ámbito de las ciencias sociales, como lo muestra con tanta clari- ' Carta de abril de 1940, en GS, 1, 3, pp. 1.226-1.227. 
dad la obra de Édouard Bernstein. 1 Carta citada en el aparato crítico del volumen 1, 3, GS, p. 1.226. 


álo el producto de una coyuntura precisa: carga con una sig- 


álones y polémicas, es porque, a través del prisma de un mo- 
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mento histórico determinado, plantea cuestiones referidas al 
conjunto de la historia moderna y el lugar del siglo xx en la 
trayectoria social de la humanidad. 

La historia del “salvamento” y la publicación de las tesis ha 
sido minuciosamente reconstituida por los compiladores de las 
Gesammelte Schriften. La primera impresión se realizó sobre 
una copia enviada por Benjamin a Hannah Arendt y entregada 
por ésta a Adorno; se trataba de una especie de folleto 
mimeografiado y de circulación bastante limitada, Walter 
Benjamin zum Gedächtnis ["A la memoria de Walter Benjamin”), 
editado por el Instituto de Investigación Social de Francfort, 
exiliado en los Estados Unidos, con una tirada de algunos cientos 
de ejemplares. 

Paradójicamente, la primera publicación, en el sentido fuerte 
del término, fue la traducción francesa de Pierre Missac, apare- 
cida en octubre de 1947 en Les Temps modernes (núm. 25, pp- 
623-634), sin provocar ninguna reacción. La misma ausencia 
de ecos siguió a la publicación en alemán, a cargo de Adorno, 
en la revista Neue Runschau (núm. 4, pp. 560-570), en 1950. 
Sólo después de la aparición del texto en la primera antología 
de escritos de Benjamin, compilada por el mismo Adorno 
(Schriften, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1955), comenzaron 
verdaderamente la recepción del documento y las primeras dis- 
cusiones. Por último, en 1974 apareció la edición crítica y co- 
mentada de las tesis, sus variantes y notas —así como la traduc- 
ción francesa del propio Benjamin—en las Gesammelte Schrifien, 
compiladas por R. Tiedemann y H. Schweppenhiáuser, con la 
colaboración de Adorno y Scholem. A ello es preciso agregar 


la última copia, titulada “Handexemplar” —que presenta la par- 


ticularidad de hacer de una de las notas, la tesis xvi, descu- 
bierta por Giorgio Agamben e incorporada al volumen vii de 


las GS (1991). 
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lin los debates que siguieron a la publicación, a partir de la 
ilécada de 1950, pueden distinguirse tres grandes escuelas de 
Interpretación de las tesis: 


|. La escuela materialista: Walter Benjamin es un marxista, un 
materialista consecuente. Sus formulaciones teológicas de- 
ben considerarse como metáforas, una forma exótica que 
encubre verdades materialistas. Ésta es la posición ya pro- 
clamada por Brecht en su Diario. * 

La escuela teológica: Walter Benjamin es ante todo un teólo- 
go judío, un pensador mesiánico. En él, el marxismo no es 
sino una terminología, un uso abusivo de conceptos como 
“materialismo histórico”. Es el punto de vista de su amigo 


Gershom Scholem. 

La escuela de la contradicción: Walter Benjamin trata de con- 
ciliar marxismo y teología judía, materialismo y mesianis- 
mo. Ahora bien, como todo el mundo sabe, esas perspecti- 
vas son incompatibles. De allí el fracaso de su intento. Así 
lo leen tanto J. Habermas como R. Tiedemann. 


-= 


Å mi juicio, estas tres escuelas aciertan y se equivocan a la vez. 
Con humildad, me gustaría proponer un cuarto enfoque: W. 
Menjamin es marxista y teólogo. Es cierto que ambas concepcio- 
nes son habitualmente contradictorias. Pero el autor de las tesis 
ho es un pensador “habitual”: las reinterpreta, las transforma, las 


1 "En síntesis, este pequeño trabajo es claro y esclarecedor (pese a todas 
lim metáforas y los judaísmos) [metaphorik und judaismen], y horroriza pen- 
Mr cuán pocos son los que estarían dispuestos al menos a dar pruebas de 


 emmprensión de una cosa semejante.” En: Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, 


vnl, 1, (1938-1942), compilación de Werner Hecht, Francfort, Suhrkamp, 
1073, p. 294 [trad cast.: Diario de trabajo, tres volúmenes, Buenos Aires, 
Plueva Visión, 1977-1979]. 
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sitúa en una relación de esclarecimiento recíproco que permite 
articularlas de manera coherente. Le gustaba compararse con un 
Jano, uno de cuyos rostros mira hacia Moscú y el otro, hacia 
Jerusalén. Pero lo que suele olvidarse es que el dios romano tenía 
dos rostros pero una sola cabeza: marxismo y mesianismo no son 
sino las dos expresiones —Ausdriicke, uno de los términos favori- 
tos de Benjamin— de un solo pensamiento. Un pensamiento in- 
novador, original, inclasificable, caracterizado por lo que él lla- 
ma, en una carta a Scholem de mayo de 1926, la “paradójica 
reversibilidad recíproca” (Umschlagen) de lo político en lo reli- 
gioso y viceversa. * Para comprender mejor la relación compleja 
y sutil entre redención Y revolución en su filosofía de la historia, 
sería preciso hablar de afinidad electiva, es decir, de atracción 
mutua y fortalecimiento recíproco de las dos actitudes, a partir 
de ciertas analogías estructurales que conducen a una especie de 
fusión alquímica, como el encuentro amoroso de dos almas en la 
novela de Goethe, Die Wahlverwandtschafien [Las afinidades elec- 
tivas), a la cual Benjamin consagró uno de sus más importantes 
ensayos de juventud. ” 

Si bien debe criticarse el enfoque unilateral de Scholem, no 
hay que subestimar la profunda atracción de Benjamin por su 
pensamiento, incluso en el momento de la redacción de las 
tesis. Un documento, aún no publicado, que tuve la oportuni- 


6 W. Benjamin, Briefe, Francfort, Suhrkamp, 1966, vol. 1, p. 426. 

7 W. Benjamin, “Les Affinités électives de Goethe”, en Mythe et violence, 
ob. cit., pp. 161-260 [trad cast.: “Las afinidades electivas de Goethe”, en 
Dos ensayos sobre Goethe, Barcelona, Gedisa, 1996]. Sobre el concepto de 
afinidad electiva y su recorrido desde la alquimia hasta la sociología de Max 
Weber, pasando por Goethe, véase M. Löwy, Rédemption et utopie. Le 
judaïsme libertaire en Europe centrale, Une étude d'affinité élective, París, PUE, 
1988 [trad cast.: Redención y utopía. El judaísmo libertario en Enropa Cen- 
tral: un estudio de afinidad electiva, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1997], 


UNA LECTURA DE LAS TESIS... 43 


dad de consultar en el Archivo Scholem de la biblioteca de la 
Universidad Hebrea de Jerusalén, muestra sin la más mínima 
duda que el título mismo de las tesis estaba inspirado en un 
manuscrito inédito de Scholem, que con seguridad Benjamin 
conocía, titulado “Thesen über den Begriff der Gerechtigkeit” 
[“Tesis sobre el concepto de justicia”] y fechado en “1919 y 
1925”. Al leer ese texto, se advierte que Benjamin no sólo se 
inspiró en el título sino también en el contenido del manuscri- 
to; como ejemplo, citemos el siguiente pasaje: “La época 
mesiánica como presente eterno y la justicia del ser ahí 
[Daseiendes], sustancial, están en correspondencia [entsprechen 
sich). Si la justicia no estuviera allí, el reino mesiánico no sólo 
no estaría presente sino que sería imposible”. * 

El objetivo de las notas y comentarios que siguen no es tan- 
to “juzgar” las tesis de Benjamin como intentar comprender- 
las. Esto no me impedirá rendir homenaje a su lucidez o, llega- 
do el caso, criticar lo que me parezca discutible. La interpreta- 
ción propuesta no pretende ser exhaustiva y menos aún la más 
“correcta”, la más “verdadera” o la más “científica”. A lo sumo, 
trata de poner de relieve cierta coherencia donde muchos otros 
no ven sino disonancia, contradicción o ambigiiedad. 

Los conceptos de Benjamin no son abstracciones metafísi- 
cas: están relacionados con experiencias históricas concretas. 
Decidí, por lo tanto, ilustrar sus palabras mediante ejemplos 
—tanto de la historia europea moderna como de la historia ju- 
día antigua— inspirados, de manera directa o indirecta, en sus 
propios escritos. También agregué algunos ejemplos latinoa- 
mericanos contemporáneos, lo cual podrá sorprender en un 
principio; me parece, sin embargo, que se trata de una apuesta 


8 G. Scholem, “Thesen über den Begriff der Gerechtigkeit” (1919-1925), 
Archivo Scholem, Universidad Hebrea de Jerusalén, p. 3. 
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importante: poner de manifiesto la universalidad y la actuali- 


dad del concepto de historia de Walter Benjamin. Descubrí las 


tesis en un momento de pleno desarrollo de los movimiento 
populares insurreccionales en América Central: el documento 
me permitió comprender mejor los acontecimientos y, a la in- 
versa, éstos arrojaron una nueva luz sobre el texto, 

Tomé como punto de partida la traducción —sobria y ele- 


gante— de Maurice de Gandillac, publicada en 1971 por las 


Éditions Maurice Nadeau en la antología de ensayos de 
Benjamin titulada Poésie et vérité, si bien contiene una consi- 
derable cantidad de imprecisiones. En redonda, figuran las co- 
rrecciones que me parecieron absolutamente indispensables. 
También utilicé la versión —incompleta pero infinitamente va- 
liosa— elaborada por el propio Benjamin, que difiere en algunos 
aspectos del texto alemán y constituye, por tanto, una especie 
de variante. Por último, siguiendo el ejemplo de algunos inves- 
tigadores italianos,’ añadí a la lista conocida de las tesis otra 
más, que figura con el número xviii en el ejemplar descubierto 
hace unos años por Giorgio Agamben. Esta tesis aparece ya 
entre las notas preparatorias publicadas en las Gesammelte 
Schriften con el número Xv1A. El “Handexemplar” encontrado 
por Agamben muestra que Benjamin se proponía incluirla en 
la versión final del documento. Se trata, por otra parte, de un 
texto autónomo —y no de una variante— de la mayor importan- 
cia. Traducido por mí, figura aquí con el número XVIIA, para 
evitar cambiar la numeración ya conocida de las últimas tesis. 

Para la interpretación de las tesis, recurrí con frecuencia a 
las notas preparatorias, publicadas en el volumen 1, 3, de las 


? W. Benjamin, Sul concetto di storia, edición a cargo de Gianfranco 
Bonola y Michele Ranchetti, Turín, Einaudi, 1997 [trad cast.: “Tesis de 
filosofía de la historia” en: Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1973]. 
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ud 
Gesammelte Schriften, cuyas referencias se mencionarán en el 


vuerpo del texto (entre paréntesis). 


Algunas observaciones personales para cerrar esta introduc- 
tión. Descubrí tardíamente las tesis “Sobre el concepto de his- 
toria”. De manera paradójica, debo su conocimiento a los es- 
eritos de Gershom Scholem —que encontré en Jerusalén en 
1979-, en un momento en que empezaba a interesarme por las 
relaciones entre mesianismo y utopía en el judaísmo. Sin em- 
bargo, el texto era accesible en francés desde 1947 y en alemán, 
desde 1950. No sé si atribuir esa demora a la ignorancia, la 
vepuera o el error. Sea como fuere, hay en mi trayectoria inte- 
lectual un antes y un después del descubrimiento de las tesis 
"Über den Begriff der Geschichte”. 

Desde que lo leí, hace unos veinte años, ese escrito no dejó de 
obsesionarme, fascinarme, intrigarme, conmoverme. Lo leí, lo 
releí y volví a leerlo decenas de veces, con la sensación —o la 
Ilusión—, en cada relectura, de descubrir nuevos aspectos, de su- 
mergirme más profundamente en el infinito espesor del texto, 
de comprender por fin lo que poco antes aún parecía hermético 
y opaco. Debo confesar que todavía encuentro zonas de sombra 
en algunos pasajes del documento, mientras que otros me pare- 
ven deshumbrantes por su transparencia, su luminosidad inte- 
tior, su evidencia incontrastable. Esas diferencias se manifiestan 
en el tratamiento muy desigual de las tesis en mi comentario... 

Pero, sobre todo, la lectura de las “tesis” quebrantó mis cer- 
tezas, trastocó mis hipótesis, derrumbó (algunos de) mis dog- 
mas; en síntesis, me obligó a reflexionar de otra manera sobre 
una serie de cuestiones fundamentales: el progreso, la religión, 
la historia, la utopía, la política. Nada salió indemne de ese 
encuentro crucial, l 

Poco a poco me di cuenta, también, del alcance universal 
ile las proposiciones de Benjamin, su interés para compren- 
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der —“desde el punto de vista de los vencidos”—, no sólo la histo- 
ria de las clases oprimidas sino, asimismo, la de las mujeres —la 
mitad de la humanidad-, los judíos, los gitanos, los indios de 
las Américas, los kurdos, los negros, las minorías sexuales; en 
resumen, de los parias, en el sentido que Hannah Arendt daba a 
este término, de todas las épocas y todos los continentes. 

A lo largo de los últimos quince años, tomé muchas notas 
con el objetivo de logar a una interpretación de las tesis. Asistí 
a los cursos y conferencias de eminentes especialistas, como 
Stéphane Mosès e Irving Wohlfarth. A mi vez, hice de las tesis 
el tema de un seminario que dicté durante todo un año en la 
École des Hautes Études en Sciences Sociales y, más adelante, 
en la Universidad de San Pablo, Brasil. Leí una buena parte de 
la “literatura secundaria”, pero sigo convencido no sólo de que 
aún hay lugar para otras interpretaciones como la que pro- 
pongo aquí- sino de que el texto de Benjamin pertenece a esa 
rara especie de escritos cuya vocación es suscitar muevas lectu- 
ras, nuevos puntos de vista, enfoques hermenéuticos diferen- 
tes, reflexiones inéditas, ad infinitum. O, mejor, como dice el 
shemah israel, la milenaria plegaria de los judíos, leolam va ed, 
por la eternidad de los tiempos. 


Tesis 1 


Conocemos la leyenda del autómata capaz de responder, en una 
partida de ajedrez, a cada movimiento de su adversario y de ase- 
gurarse el triunfo. Un muñeco vestido de turco, con un narguile en 
los labios, está sentado frente al tablero de ajedrez, apoyado a su 
vez sobre una gran mesa. Un sistema de espejos genera la ilusión de 
que la mirada puede atravesar esa mesa de lado a lado. En reali- 
dad, en su interior está agazapado un enano giboso, maestro en el 
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arte del ajedrez, que por medio de cordeles dirige la mano del 
muñeco. Podemos imaginar en filosofía una réplica de ese aparato. 
Hl muñeco, al que se llama “materialismo histórico ” ganará siem- 
pre. Puede desafiar intrépidamente a quien sea si toma a su servi- 
vio a la teología, hoy, como es sabido, pequeña y fea y que, por lo 


demás, ya no puede mostrarse. 


rpm 


EAN 7 


Autómata jugador de ajedrez de Johann Nepomuk Maelzel, 1769. 


La tesis 1 anuncia desde el principio uno de los temas centrales 
, ..» 

del conjunto del texto “Sobre el concepto de historia”: la aso- 

A. E y, SES s 

vjación paradójica entre el materialismo y la teología. Para ex 
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plicar esta combinación, Benjamin creará una alegoría irónica. 
Tratemos de descifrar los elementos que la componen. 
En primer lugar, el autómata: un muñeco o una marioneta 
“al que se llama “materialismo histórico”. El uso de las comillas 
y el giro de la frase sugieren que ese autómata no es el “verda- 
dero” materialismo histórico sino lo que se denomina así. ¿A 
quiénes representa ese “se”? A los principales voceros del mar- 
xismo de su época, vale decir, los ideólogos de la Segunda y la 
Tercera Internacional. A los ojos de Benjamin, el materialismo 
histórico se convierte efectivamente, en sus manos, en un mé- 
todo que percibe la historia como una especie de máquina que 
conducen “de manera automática” al triunfo del socialismo. 
Para ese materialismo mecánico, el desarrollo de las fuerzas 
productivas, el progreso económico y las “leyes de la historia” 
llevan necesariamente a la crisis final del capitalismo y a la vic- 
toria del proletariado (versión comunista) o a las reformas que 
transformarán gradualmente la sociedad (versión socialdemó- 
crata). Ahora bien, ese autómata, ese maniquí, ese muñeco 
mecánico, no es capaz de ganar la partida. 
Aquí, “ganar la partida” tiene un doble sentido: 


a) interpretar correctamente la historia, luchar contra la visión 
de la historia de los opresores; 


b) vencer al propio enemigo histórico, las clases dominantes; 
en 1940, al fascismo. 


Para Benjamin, ambos sentidos están íntimamente ligados, en la 
unidad indisoluble de la teoría y la práctica: sin una interpreta- 
ción correcta de la historia es difícil, si no imposible, luchar efi- 
cazmente contra el fascismo. La derrota del movimiento obrero 
marxista —en Alemania, en Austria, en España, en Francia- fren- 
te al fascismo demuestra la incapacidad de ese muñeco sin alma, 
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: e E E 
bre autómata vacío de sentido, para “ganar la partida”: una parti 


dl en la que se juega el futuro de la humanidad. 

Para ganar, el materialismo necesita la ayuda de la teología: 
el enano oculto en la máquina. Como se sabe, esta alegoría está 
Inspirada en un cuento de Edgar Allan Poc -traducido por 
Iluudelaire— que Benjamin conocía bien: El jugador de aje- 
drez de Maelzel”. Se trata de un ajedrecista autómata presenta- 
do en 1769 ante la corte de Viena por el barón Wolfgang von 
Kempelen y que, luego de diversas peripecias, terminará en los 
listados Unidos, en una gira organizada por un inventor y 
#mpresario vienés, Johann Nepomuk Maelzel. Poe describe al 
autómata como una figura “vestida a la turca, cuya “mano 
Inquierda sostiene una pipa” y que, si fuera una máquina, de- 
berla ganar siempre” las partidas de ajedrez. Una de las hipóte- 
sla de explicación de Poe es que, luego de esconderse en el apa- 
tato, un “enano ponía en movimiento la máquina . La simili- 
tud —casi palabra por palabra- con la tesis 1 es evidente. p 

A nuestro juicio, la relación entre el texto de Poe y la tesis de 
Penjamin no es únicamente anecdótica. La conclusión filoső- 
lica de “El jugador de ajedrez de Maelzel” es la siguiente: No 
hay duda alguna de que los movimientos del autómata son 
regulados por el espíritu y no por otra cosa . En Benjamin, el 
espíritu de Poe se convierte en la teología, es decir, el espíritu 
mesiánico, sin el cual el materialismo histórico no puede “ga- 
nar la partida” ni la revolución, triunfar. l 

Nos parece que Rolf Tiedemann se equivoca cuando, en su 
último libro —muy interesante, por otra parte—, escribe: “El 


1% Edgar Allan Poe, “Le joucur d'échecs de Maclzel”, en: Histoires 
protesques et sérieuses, traducción de Charles Baudelaire, París, Folio, 1978, 
pp. 110-128 [trad cast.: “El jugador de ajedrez de Maelzel”, en Cuentos, 
Iarcelona, Planeta, 1991]. 
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enano teológico también está muerto, porque se ha convertid 
en una pieza de un aparato muerto. Todo el autómata es 
muerto y ya representa, tal vez, el campo de muerte y ruinas d 
la tesis 1x”. |! Si el conjunto, con el enano incluido, está muert 
y en ruinas, ¿cómo puede ganar la partida contra el adversario? 
La tesis sugiere exactamente lo contrario: gracias a la acció 
vivificante del enano, el conjunto vive y actúa... 

Como alma, como spiritus rector de una estructura inani 
mada, el enano, o el enano giboso, es un tema típico de | 
literatura romántica. Recordemos, como ejemplo, al Quasimo 
do de Nuestra Señora de París, de Victor Hugo: “La catedral 
parecía una criatura dócil y obediente bajo su mano [...] estaba 
poseída y llena de Quasimodo como de un genio familiar [...]. 
Egipto lo habría tomado por el dios de ese templo; el Medioe 
vo lo creía su demonio: era su alma”. Benjamin estaba fascina 
do por ese tema: en su novela corta Rastelli raconte presenta 
un enano “cuidadosamente escondido” en el balón de un maes- 
tro malabarista, que hacía “prodigios” al “mover los resortes 
ocultos dentro de la esfera”. !? 

La teología, como el enano de la alegoría, sólo puede actuar 
hoy de manera oculta en el interior del materialismo histórico, 
En una época racionalista e incrédula, es una “vieja fea y arru- 
gada” (“vieille laide et ratatinée”, traducción francesa de 
Benjamin) que debe esconderse... Curiosamente, Benjamin 
no parece ajustarse a esta regla, porque en sus tesis la teología 
es muy visible. Se trata, acaso, de un consejo a los lectores del 
documento: utilicen la teología pero no la muestren. O bien, 


romo el texto no estaba destinado a la publicación, no era ne- 
vesario ocultar al enano giboso de las miradas del público. En 
todo caso, el razonamiento es análogo al de una nota del Das 
Dissagenwerk, que Benjamin incorporó a los materiales prepa- 
imtorios de las tesis: “Mi pensamiento se comporta con la teo- 
logía como el papel secante con la tinta. Está completamente 
embebido de ella. Pero si fuera por el secante, nada delo escri- 
mo subsistiría” (GS, 1, 3, p. 1235). Una vez, más, la imagen de 
lina presencia determinante —pero invisible- de la teología en 
el corazón del pensamiento “profano”. La imagen, además, es 
hastante curiosa: de hecho, como saben quienes han utilizado 
bre instrumento ahora caído en desuso, en la superficie del se- 
rante siempre quedan huellas de lo escrito, con tinta... 

¿Qué significa “teología” para Benjamin? El interrogante se 
aclarará a medida que examinemos las tesis, pero el término 
mmite a dos conceptos fundamentales: la rememoración 
(Kingedenken) y la redención mesiánica (Erlósung). Como va- 
mos a ver, ambos son componentes esenciales del nuevo “con- 
vepto de la historia” construido por las tesis. 

¡Cómo interpretar, entonces, la relación entre la teología y 
el materialismo? En la alegoría, esta cuestión se presenta de 
manera eminentemente paradójica: ante todo, el enano teoló- 

leo aparece como amo del autómata, del cual se vale como un 
Momento; ahora bien, al final se dice que está “al servicio 
del autómata. ¿Qué significa esta inversión? Una hipótesis po- 
sible es que Benjamin quisiera mostrar la complementariedad 
dialéctica entre los dos: la teología y el materialismo histórico 
ron tan pronto el amo como el servidor, son a la vez y mutua- 
mente amo y servidor, se necesitan uno a otro. 
Debemos tomar con seriedad la idea de que la teología está 
"al servicio” del materialismo, una fórmula que invierte la tra- 
dicional definición escolástica de la filosofía como ancilla 


'* R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand. Versuche zum Spátwerk Walter 
Benjamins, Francfort, Suhrkamp, 1983, p. 118. 

2 W. Benjamin, Rastelli raconte... et autres récits, París, Seuil, 1987, pp, 
126-127, 
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theologiae (sirvienta de la teología). Para Benjamin, la teología 
no es una meta en sí misma, no apunta a la contemplación 
inefable de las verdades eternas y menos aún, como podría ha- 
cerlo suponer la etimología, a la reflexión sobre la naturaleza 


del Ser divino: está al servicio de la lucha de los oprimidos. 
Más precisamente, debe contribuir a restablecer la fuerza ex- 
plosiva, mesiánica, revolucionaria, del materialismo histórico, 


reducido a un miserable autómata por sus epígonos. El mate- 


rialismo histórico reivindicado por Benjamin en las tesis que 


siguen es la resultante de la vivificación, de esa activación espi- 


ritual por obra de la teología. 

Según Gerhard Kaiser, en las tesis, Benjamin “teologiza el 
marxismo. El verdadero materialismo histórico es la verdadera 
teología. [...] Su filosofía de la historia es una teología de la 
historia”. Al reducir uno al otro, este tipo de interpretación 
destruye el equilibrio delicado entre los dos componentes. Todo 
reduccionismo unilateral —tanto en uno como en otro senti- 
do- es incapaz de dar cuenta de la dialéctica entre teología y 
materialismo y su necesidad recíproca. 

En el sentido inverso, Krista Greffrath sostiene que “la teo- 
logía de las tesis es una construcción auxiliar [...] necesaria para 
arrancar la tradición del pasado de las manos de sus gestores 
actuales”. Esta interpretación corre el riesgo de presentar una 
visión demasiado contingente e instrumental de la teología, 
cuando en realidad se trata de una dimensión esencial del pen- 
samiento de Benjamin desde sus primeros escritos de 1913. 

Por último, Heinz-Dieter Kittsteiner cree percibir una es- 
pecie de distinción de funciones entre el muñeco y el enano: 
“El materialista histórico afronta el presente como marxista y 
el pasado, como teólogo de la rememoración”. Ahora bien, esta 
división del trabajo no corresponde en absoluto a las ideas de 
Benjamin; según su criterio, el marxismo es tan necesario para 


1 
lente y futura... 
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ep 
ln comprensión del pasado como la teología para la acción pre 


3 


La idea de una asociación entre teología y marxismo csuna de 
las tesis de Benjamin que suscitaron mayor ae PA 
perplejidad. Ahora bien, algunas décadas después, lo que en 19 
era sólo una intuición se convertiría en un fenómeno a 
dle primerísima importancia: la teología de la liberación me mé- 
iloa Latina. Ese corpus de textos escritos por autores e una 
vultura filosófica impresionante, como Gustavo Gutiérrez, Hugo 
Assmann, Enrique Dussel, Leonardo Boff y muchos otros—, que 
articulan de manera sistemática el marxismo y la teología, "e 
Irlbuyó a cambiar la historia de América Latina. Los millones le 
eristianos inspirados por esta teología, presentes en las po 
dades de base o en las pastorales populares, cumplieron pr 
vapital en la revolución sandinista de Nicaragua (1979), a e 
de la guerrilla en América Central (El Salvador, Guatem s sla 
formación del nuevo movimiento obrero y campesino brasi cño 
sel Partido de los Trabajadores (rT), el Movimiento de Cam pesi- 
nos Sin Tierra (MsT)}- y hasta la eclosión de las luchas indígenas 
en Chiapas. De hecho, la mayoría de los movimientos sociales y 
políticos rebeldes de América Latina en los últimos treinta eo 
tlenen que ver, en mayor o menor medida, con la teología de la 
¿ón 14 

perl en muchos aspectos ésta es muy diferente de la 
"cología de la revolución” esbozada por Benjamin —descono- 


1% Los artículos de Gerhard Kaiser, Krista Greffrath y Heing-Dieter 
Kitisteiner aparecen en Peter Bulthaup (comp.), Materialen zu Benjamins 
Thesen “Über den Begriff der Geschichte”, Francfort, Suhrkamp, a l 

14 Al respecto, remito a mi libro La Guerre des dieux. Religion et e e 
p Amérique latine, París, Éd. du Félin, 1998 [trad cast.: Guerra de dioses. 
heligión y política en América Latina, México, Siglo xx1, 2000]. 
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cido, además, por los teólogos latinoamericanos—. En este caso, 
el muñeco sin vida era la teología y la introducción del marxis- 
mo —no necesariamente oculto— la revitalizó. Por otra parte, se 
trata de una teología cristiana y no judía, aun cuando la di- 
mensión mesiánico-profética esté muy presente y los teólogos 
de la liberación insistan mucho en el carácter “hebreo” del pri- 
mer cristianismo y la continuidad entre éste y el espíritu del 
Antiguo Testamento. Por último, el contexto latinoamericano 
de las últimas décadas es muy diferente del contexto europeo 
de entreguerras. Aun así, la asociación entre teología y marxis- 
mo con que soñaba el intelectual judío se reveló, a la luz de la 
experiencia histórica, no sólo posible y fructífera, sino porta- 
dora de cambios revolucionarios. 


Tesis II 


“Uno de los rasgos más sorprendentes del alma humana, junto a 
tanto egoísmo en el detalle, es que el presente, en general, carece de 
codicia en cuanto a su futuro.” Esta reflexión de Lotze induce a 
Pensar que nuestra imagen de la felicidad está integramente mar- 
cada por el tiempo al que nos ha relegado hoy el curso de nuestra 
Propia existencia. La felicidad que podríamos ambicionar ya no 
concierne más que al aire que hemos respirado, los hombres con 
quienes habríamos podido hablar, las mujeres que habrían podido 
entregársenos. En otras palabras, la imagen de la felicidad es inse- 
parable de la imagen de la liberación, Ocurre lo mismo con la 
imagen del pasado que la Historia hace suya. El pasado trae con- 
sigo un Índice secreto que lo remite a la redención. ¿No nos 
sobrevuela algo del aire respirado antaño por los difuntos? ¿Un 
eco de las voces de quienes nos precedieron en la Tierra no 
reaparece en ocasiones en la voz de nuestros amigos? ¿Y la be- 
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lleza de las mujeres de otra época no deja acaso de unirse a la de 
huestras amigas? Existe un acuerdo tácito entre las generaciones 
pasadas y la nuestra. Nos han aguardado en la tierra. Se nos con- 
vedió, como a cada generación precedente, una débil fuerza 
mesiánica sobre la cual el pasado hace valer una pretensión. Es 
Justo no ignorar esa pretensión. Cualquiera que profese el materia- 
lismo histórico sabe algo de ella. * 


La tesis 11 introduce uno de los principales conceptos teológicos | 
del documento: Erlösung, que sería más adecuado traducir comp 
tedenciön [rédemption] y no como “liberación” [délivrance a 
llenjamin la sitúa, ante todo, en la esfera del individuo: su feli- | 
vidad personal implica la redención de su propio pasado, El 
realización de lo que habría podido ser pero no fue. Según | 
la variante de esta tesis que aparece en el Das Passagemwuerk, esa | 
lelicidad (Glëck) implica reparar el abandono (Verlassenheit) y | 
ln desolación (Trostlosigkeit) del pasado. La redención del pasa- | 
do no es otra cosa que esa realización y esa reparación, gua E | 
Imagen de la felicidad de cada individuo y cada generación. ' 
La tesis 11 pasa de manera insensible de la redención indivi- 
dual a la reparación colectiva en el terreno de la historia. Para 
comprender su argumento es preciso remitirse al Das 


1 El pasaje en redonda falta en la traducción, pero figura en el original 
alemán publicado en las GS. Lo tomamos de la versión del propio Benjamin, 
MÍ como las últimas palabras del párrafo. 

1% El término Erfósung, que Benjamin tomó muy probablemente del 
libro de Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlösung [La estrella de la reden- 
iiin), tiene a su vez un significado inseparablemente teológico, la salvación, 
y político: la liberación, la emancipación. Esto vale también para el térmi- 
no equivalente en hebreo: ge'ulah. l 

V W, Benjamin, Das Passagenwerk (en lo sucesivo, PW), Francfort, 


Suhrkamp, 1983, 1 p. 600. 
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pa que contiene diversas citas de Lotze, un auto 
que fue, sin lugar a dudas, una referencia importante para las 
reflexiones de Benjamin en las tesis. 


El filósofo alemán Hermann Lotze (1817-1881), hoy muy 


olvidado, pertenece a una corriente metafísica idealista, cercana 


al monadismo leibniziano. Su obra Mikrokosmos expone una fi- 
losofía ética y religiosa de la historia, teñida de melancolía, que 
atrajo la atención de Benjamin a fines de la década de 1930. En 
una carta a Horkheimer, del 24 de enero de 1939 —algunos me- 
ses antes de la redacción de las tesis—, afirma haber encontrado 
en Lotze un apoyo inesperado a sus reflexiones —ya esbozadas en 
su artículo de 1938 sobre Fuchs- acerca de la necesidad de “po- 
ner límites al uso del concepto de progreso en la historia”. '* 
De acuerdo con los extractos de Mikrokosmos citados por 
Benjamin en el Das Passagenwerk, no hay progreso si las almas 
que han sufrido no tienen derecho a la dicha (Glick) y a la 
realización (Volkommenbett). Por lo tanto, Lotze rechaza lasi 
concepciones de la historia que menosprecian las reivindica- 
ciones (Ansprüche) de las épocas pretéritas y que consideran 
que la aflicción de las generaciones pasadas está irrevocable- 
mente perdida. Es preciso, insiste, que el progreso se cumpla 
también para las generaciones pasadas, de una manera miste- 
riosa (geheimnisvolle). ® 
Volvemos a encontrar estas ideas, casi palabra por palabra, 
en la tesis II, que concibe la redención, ante todo, como reme- 
moración histórica de las víctimas del pasado. Además del li- 
bro de Lotze, es muy probable que Benjamin se inspirara aquí 
en ciertas observaciones de un artículo de Horkheimer sobre 


Bergson, publicado en 1934 en la Zeitschrift fiir Sozialforschung: 


2 GS, 1, 3, p. 1225. 
PY 1, pp. 599-600. 
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Ningún futuro puede reparar lo ocurrido a los seres humanos 
que cayeron. Jamás los convocarán para ser bienaventurados 
por toda la eternidad. [...] En medio de esa inmensa indiferen- 
cia, sólo la conciencia humana puede convertirse en el sitio pri- 
vilegiado donde la injusticia sufrida será abolida/superada 
[aufgehoben], la única instancia que no se satisface con eso Eo: 
Ahora, cuando la fe en la eternidad debe descomponerse, la 
historiografía [Historie] es el único tribunal de apelaciones 
[Gehör] que la humanidad presente, pasájera ella misma, puede 
ofrecer a las protestas [Anklagen] procedentes del pasado. ? 


La idea de una Aufhebung de la injusticia pasada gracias a la 
conciencia histórica se ajusta muy bien a las intenciones de 
Benjamin, pero éste le imprime una dimensión teológica que 
para Horkheimer ya no es aceptable. 

En una carta a Benjamin del 16 de marzo de 1937, 
Horkheimer vuelve a esta problemática, pero lo hace sobre todo 
para criticar el carácter “idealista” de una concepción de la his- 
toria como “no cerrada” (Unabgeschlossenheit): “La injusticia 
del pasado está consumada y cerrada. Los asesinados han sido 
verdaderamente asesinados. [...] Si tomamos en serio la falta de 
clausura de la historia, debemos creer en el Juicio Final”. 
Benjamin atribuye gran importancia a esta Carta, que mencio- 
na en el Das Passagenwerk, pero no comparte la postura estric- 
tamente científica y materialista de su interlocutor. Asigna una 
cualidad teológica redentora a la rememoración, Capaz, a su 
entender, de “desclausurar” el sufrimiento aparentemente defi- 
nitivo de las víctimas del pasado. “Es teología; pero en la reme- 
moración [Eingedenken] hacemos una experiencia que nos 
prohíbe concebir la historia de manera radicalmente ateológica, 


0 M. Horkheimer, Kritische Theorie, Francfort, S. Fischer, 1968, 1, pp. 
198-199 [trad cast.: Teoría crítica, Buenos Aires, Amorrortu, 1990]. 
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aun cuando no tengamos derecho a intentar escribirla en térmi- 
nos directamente teológicos.” ?! Por consiguiente, la rememora- 
ción es una de las tareas del enano teológico oculto en el mate- 
rialismo, que no debe manifestarse demasiado “directamente”. 

- Esta discusión no debe ocultar la deuda de Benjamin para 
con las concepciones de Horkheimer, sobre todo las expuestas 
en su primer libro, Ocaso. En esta obra sin duda la más revo- 
lucionaria que haya escrito—, publicada en 1934 con el seudó- 
nimo de Heinrich Regius, Horkheimer decía: 


Cuando estamos en el nivel más bajo, expuestos a una eterni- 
dad de tormentos que nos infligen otros seres humanos, ali- 
mentamos como un sueño de liberación la idea de la llegada 
de un ser que se presentará a plena luz y nos traerá la verdad y 
la justicia. Ni siquiera es preciso que ese hecho se produzca 
durante nuestra vida ni en vida de quienes nos torturan hasta 
matarnos; sin embargo, algún día, un día cualquiera, todo 
será reparado. [...] Es amargo ser desconocido y morir en la 


oscuridad. Iluminar esa oscuridad es el honor de la investiga- 
ción histórica. ? 


La afinidad con las tesis de Benjamin es asombrosa. 


* W. Benjamin, PW 1, p. 589. Gérard Raulet es uno de los pocos 
autores que toman en cuenta los escritos de Lotze para descifrar la tesis 11. 
Su interpretación es interesante, pero está afectada por una visión dualista 
del pensamiento de Benjamin, que le atribuye como presupuesto último 
“un cambio de eje: la sustitución radical del tiempo profano por el tiempo 
mesiánico”. G. Raulet, Le caractère destructeur. Esthétique, théologie et politique 
chez Walter Benjamin, París, Aubier, 1997, p. 207. A nuestro juicio, no se 
trata de “sustitución” sino de correspondencia entre los dos ejes. Volveremos 
a ello, 

2 M. Horkheimer, Crépuscule. Notes en Allemagne (1926-1931), trad. 
de Sabine Cornille y Philippe Ivernel, París, Payot, col. Critique de la 
politique, 1994, p. 159 [trad cast.: Ocaso, Barcelona, Anthropos, 1986] 
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Sea como fuere, la rememoración, la contemplación —en la 
conciencia— de las injusticias pasadas, o la investigación histó- 
rica, no son suficientes a criterio de Benjamin. Para que la re- 
dención pueda producirse, es necesaria lla reparación -en he- 
breo, tikkun—* del sufrimiento, de la desolación de las genera- 
ciones vencidas, y el cumplimiento de los objetivos por los cuales 
lucharon y no lograron alcanzar. 

Como en el conjunto de las tesis, aquí-la redención puede 
comprenderse, al mismo tiempo, de manera teológica y de ma- 
nera profana. En términos seculares, significa -como lo vere- 
mos explicitarse en las tesis siguientes- la emancipación de los 
oprimidos. Los vencidos de junio de 1848 —para mencionar 
un ejemplo muy presente en el Das Passagenwerk (pero tam- 
bién en la obra histórica de Marx)- no sólo esperan de noso- 
tros la rememoración de su sufrimiento sino la reparación de 
las injusticias pasadas y la realización de su utopía social. Un 
pacto secreto nos une a ellos y no nos liberaremos con facilidad 
de su exigencia si pretendemos seguir siendo fieles al materia- 
lismo histórico, es decir, a una visión de la historia como lucha 
permanente entre oprimidos y opresores. K 

La redención mesiánica y revolucionaria es una misión que 
nos asignan las generaciones pasadas. No hay Mesías enviado del 
cielo: nosotros mismos somos el Mesías y cada generación posee 
una parte del poder mesiánico que debe esforzarse por ejercer: 

La hipótesis herética, desde el punto de vista del judaísmo 
ortodoxo, de una “fuerza mesiánica” (messianische Kraft) atri- 
buida a los seres humanos, también está presente en otros pen- 
sadores judíos de Europa central, como Martin Buber.?* Pero, 


23 Volveremos a referirnos a este término cabalístico en el comentario de 


la tesis 11. l 
24 Para el jasidismo, según Buber, Dios no quiere la redención sin la 
participación de los seres humanos: se ha concedido a las generaciones hu- 
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mientras que para Buber se trata de una fuerza auxiliar, que 
nos permite colaborar con Dios en la obra de redención, en 
Benjamin esa dualidad parece suprimida, en el sentido de 
aufgehoben. Dios está ausente y la misión mesiánica correspon- 
de en su totalidad a las generaciones humanas. El único Mesías 
posible es colectivo: la humanidad misma y, más precisamente, 
como veremos más adelante, la humanidad oprimida. No se 
trata de esperar al Mesías o calcular el día de su llegada -como 
hacen los cabalistas y otros místicos judíos consagrados a la 
gematria—, sino de actuar colectivamente. La redención es una 
autorredención, cuyo equivalente profano podemos encontrar 
en Marx: los hombres harán su propia historia y la emancipa- 
ción de los trabajadores será obra de los trabajadores mismos. 

Sin embargo, lo que distingue a Benjamin de Marx no es 
sólo la dimensión teológica, sino también la im portancia de la 
exigencia que viene del pasado: no habrá redención para la ge- 
neración presente si ésta hace poco caso de esa reivindicación 
(Anspruch) de las víctimas de la historia, 25 

¿Por qué es débil (schwache) ese poder mesiánico? Como 
sugirió Giorgio Agamben, podríamos ver en ello una referen- 
cia a un pasaje del Evangelio paulino, en Corintios 2, 12, 9-10: 
para el Mesías, “la fuerza se realiza en la debilidad”; en la tra- 
ducción de Lutero, “mein Kraft ist in den schwachen mechtig”.2 


manas una “fuerza cooperadora” (mitwirkende Kraft), una fuerza mesiánica 
(messianische Kraft) activa. Martin Buber, Die chassidische Bücher, Berlín, 
Schocken Verlag, 1927, pp. XX1Il, XXVI-XXVII. 

% Cf. R, Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Francfort, 
Suhrkamp, 1973, p. 138. 

* Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de | épitre aux 
Romains”, París, Payot, col. “Rivages”, 2000, pp. 218-219. Debe recordarse 
que este kerigma cristiano tiene un origen judío en la figura 
veterotestamentaria del Mesías como “servidor sufriente del Señor”. 
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Pero la expresión también tiene, probablemente, una significa- 
ción política actual: la conclusión melancólica que Benjamin 
extrae de los fracasos pasados y presentes del combate emanci- 
pador, La redención dista mucho de estar asegurada; no es sino 
una tenue posibilidad que es preciso saber aferrar. 

Como el conjunto del documento, la tesis 11 se orienta a la 
vez hacia el pasado -la historia, la rememoración- y el presen- 
te: la acción redentora. Según Jiirgen Habermas, el derecho 
que el pasado reivindica sobre nuestro poder mesiánico “sólo 
puede respetarse con la condición de renovar constantemente 
el esfuerzo crítico de la mirada posada por la historia sobre un 
pasado que reclama su liberación”. 7 Esta observación es legíti- 
ma, pero demasiado restrictiva. El poder mesiánico no sólo es 
contemplativo: “la mirada posada sobre el pasado”. También 
es activo: la redención es una tarea revolucionaria que se realiza 
en el presente. No se trata únicamente de memoria, sino, como 
lo recuerda la tesis 1, de ganar la partida contra un adversario 
poderoso y peligroso. “Nos aguardaban en la tierra” para salvar 
del olvido a los vencidos, pero también para continuar y, de ser 
posible, consumar su combate emancipatorio. 

Si el profetismo judío es a la vez el recordatorio de una pro- 
mesa y el llamado a una transformación radical, en Benjamin 
la violencia de la tradición profética y la radicalidad de la críti- 
ca marxista se reúnen en la exigencia de una salvación que no 
es mera restitución del pasado, sino también transformación 
activa del presente. Y 


Y Jürgen Habermas, “Lactualité de Walter Benjamin. La critique: prise 
de conscience ou préservation”, en Revue d'esthétique, 1, 1981, p. 112. 

2% Cito el hermoso texto de J.-M. Gagnebin, Histoire et narration chez 
Walter Benjamin, ob. cit., p. 157. CF. W. Benjamin, notas preparatorias a 
las tesis: “¿Crítica y profecía no se reúnen en el salvamento [Rettung] del 
pasado?”, en: GS, 1, 3, p. 1245. 
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Theodor Adorno se refiere a la tesis Il en un artículo, de 
inspiración benjaminiana, titulado “El progreso son pero 
la interpreta de manera extraña e invierte curiosamente as pa- 
labras de su amigo: “En Benjamin (...], la representación de la 
felicidad de las generaciones aún no nacidas —sin las cuales no 
podría hablarse de progreso— estaría inevitablemente acompa- 
ñada de la representación de la redención”. ” Para Benjamin 
no se trata de las generaciones aún no nacidas —más adelante 
veremos que rechaza explícitamente la doctrina progresista clá- 
sica” del combate por las próximas generaciones— sino de las 


del pasado y el presente. 


Tesis HI 


El cronista que narra los acontecimientos, sin distinción entre los 
grandes y los pequeños, tiene en cuenta, al hacerlo, la siguiente 
verdad: de todo lo que sucedió alguna vez, nada debe considerarse 
perdido para la Historia. Es cierto: sólo a la humanidad Ne 
pertenece plenamente su pasado. Esto significa que sólo ella, en 
cada uno de sus momentos, puede citar su pasado. Cada uno de los 
instantes que ha vivido se convierte en una cita en la orden del 
día, y ese día es justamente el último. 


Esta tesis tiene un lazo directo con la precedente: es su inver- 
sión simétrica y complementaria. El pasado espera de nosotros 
su redención y sólo una humanidad salvada puede asumir n 
gramente el pasado. La rememoración está una vez más en € 


3 T. Adorno, “Le progres”, en: Modèles critiques, París, Payot, 1964, p- 
156 [trad cast.: Intervenciones: nueve modelos de crítica, Caracas, Monte Ávila, 


1979). 
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centro de la relación teológica con el pasado y de la definición 
misma de la Erlósung. La redención exige la rememoración Ín- 
tegra del pasado, sin distinguir entre los acontecimientos o los 
individuos “grandes” y “pequeños”. Mientras se olviden los su- 
frimientos de un solo ser humano, no podrá haber liberación. 
Se trata, sin duda, de lo que las notas preparatorias designan 
como la historia universal del mundo mesiánico, del mundo 
de la actualidad integral (GS, 1, 3, pp. 1234-1235). 

El ejemplo del cronista para ilustrar esa exigencia tal vez 
parezca mal elegido: ¿no es la figura paradigmática de quien 
escribe la historia desde el punto de vista de los vencedores, los 
reyes, los príncipes, los emperadores? Pero Benjamin parece 
querer ignorar deliberadamente este aspecto: escoge al cronista 
porque representa esa historia “integral” que es su ambición, 
una historia que no excluya ningún detalle, ningún aconteci- 
miento, por insignificante que sea, y para la cual nada esté “per- 
dido”. El escritor ruso Leskov, Franz Kafka y Anna Seghers son 
a sus ojos figuras modernas del cronista, así entendido. 

Irving Wohlfarth -uno de los lectores más perspicaces de la 
obra de Benjamin— destaca con justa razón que el cronista an- 
ticipa el Juicio Final, y éste, como él, rechaza toda discrimina- 
ción; una perspectiva que no deja de recordar la doctrina, men- 
cionada por Benjamin en su ensayo sobre Leskov, de ciertas 
corrientes de la Iglesia Ortodoxa, para las cuales todas las al- 
mas irán al Paraíso.?* En efecto, en “El narrador” (1936), 
Benjamin evoca la simpatía de Leskov por las especulaciones 
de Orígenes concernientes a la apocatástasis, es decir, la salva- 
ción final de todas las almas sin excepción. La redención, el Jui- 
cio Final de la tesis m, es entonces una apocatástasis en el senti- 


Irving Wohlfarth, “On the messianic structure of Walter Benjamin's 
last reflections”, en Glyph, núm. 3, Baltimore, 1978, p. 152. 
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do de que cada víctima del pasado, cada intento emancipato- 
rio, por humilde y “pequeño” que haya sido, quedará a salvo 
del olvido y será “citado en la orden del día”, esto es, reconoci- 
do, honrado, rememorado. 

Pero la apocatástasis también significa, literalmente, el re- 
torno de todas las cosas a su estado originario: en el Evangelio, 
el restablecimiento del Paraíso por el Mesías. Es la idea de la 
Widerbringung aller Dinge (retorno de todas las cosas) o del 
Versóbnende Rückkehr am Ende der Dinge (retorno reconciliado 
al fin de todas las cosas) con que soñaba Lotze en Mikrokosmos: *' 
la forma secreta o misteriosa mediante la cual el progreso po- 
dría incorporar los espíritus de los antepasados. Se trata, en 
otras palabras, de la restitutio ad integrum o restitutio omnium, 
de la cual ya hablaba el “Fragmento teológico-político” de 
Benjamin (1921). El equivalente judío, mesiánico y cabalístico 
de la apocatástasis cristiana es, según Scholem en su artículo 
“Kabbala” de la Encyclopaedia Judaica (1932), el tikkun, la re- 
dención como retorno de todas las cosas a su estado primige- 
nio. % Este texto de Scholem impresionó profundamente a 
Benjamin, que así lo indica en una carta del 15 de enero de 
1933 a su amigo: “Los rayos de esos estudios” descendieron 


* Herman Lotze, Mikrokosmos. Ideen zur Naturgeschichte und Geschichte 
der Menschheit. Versuch eine Anthropologie, vol. 3, Leipzig, Verlag von S. 
Hirzel, 1864, pp. 51-52, 56. 

* Según Scholem, el tikkun designa, en el lenguaje cabalístico, la resti- 
tución, el restablecimiento del orden cósmico previsto por la providencia 
divina, gracias a la redención mesiánica. El derrumbe de la fuerza del mal y 
el final catastrófico del orden histórico, no son sino el reverso de la redención. 
El pecado original de Adán sólo puede ser abolido por el advenimiento del 
Reino mesiánico, gracias al cual las cosas volverán a su lugar inicial: Ha- 
Shavat Kol ha-Devarim le-Havaiatam, cuyo equivalente cristiano sería el 
concepto de apocatástasis. CF. Encyclopaedia Judaica, vol. 9, 1932, pp. 659- 
663, 697-698, 703. 
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hasta las profundidades de su “abismo de no saber”.* En la 
versión francesa de la tesis 111 elaborada por el propio Benjamin 
se habla de “la humanidad restituida, salvada, restablecida” 
|"lhumanité restituée, sauvée, rétablie’), tres términos que re- 
miten a la apocatástasis y el #kkun. 

De Orígenes a Schleiermacher, pasando por Gregorio Na- 
cianceno, Escoto Erígena y los anabaptistas, el concepto de 
apocatástasis tiene un doble alcance: la restitutzo del pasado cs 
al mismo tiempo un novum. Eso es exactamente lo que dice 
Scholem sobre la tradición mesiánica judía: está animada a la 
vez por el deseo de restablecimiento del estado originario de las 
cosas y por una visión utópica del porvenir, en una especie de 
iluminación mutua. * 

La dimensión utópico revolucionaria de la apocatástasis no 
está explícitamente presente en la tesis 111, pero sí se sugiere en un 
párrafo del Das Passagemwerk. Benjamin cita una crítica de 
Emmanuel Berl contra los surrealistas: “En vez de seguir el tren 
del mundo moderno”, habrían intentado reubicarse “en una at- 
mósfera anterior al marxismo, la época de las décadas de 1820, 


3 W. Benjamin, Correspondance, ob. cit., 1, p. 76. 

4 G. Scholem, Le messianisme juif, París, Calmann-Lévy, 1974, pp. 25- 
27: “En esta utopía orientada hacia la restauración pueden deslizarse pers- 
pectivas [...] inclinadas, de hecho, hacia la idea de un mundo mesiánico 
completamente nuevo. Este mundo completamente nuevo entraña aún as- 
pectos que corresponden con claridad al mundo antiguo, pero este último 
ya no es idéntico al pasado del mundo; se trata, antes bien, de un pasado 
transformado y transfigurado por el sueño resplandeciente de la utopía”, 

En lo que concierne a Benjamin, J.-M. Gagnebin señala, a justo título, 
que el tema de la restitutio o la apokatastasis no es un mero proyecto de 
restauración; es sin duda una recuperación del pasado, pero “al mismo tiempo 
-y porque el pasado como tal sólo puede volver en una no identidad 
consigo mismo- es apertura hacia el futuro, inacabamiento constitutivo”, 
En J.-M. Gagnebin, Histoire et narration chez Walter Benjamin, ob. cit., p.26, 
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1830 y 1840”, lo cual es una referencia obvia a los socialistas 
utópicos o a Blanqui. Ahora bien, para el autor de Das 
Passagenwerk, esa negativa a “seguir el tren del mundo moderno” 
—una expresión que sólo podía suscitar desdén en él- es precisa- 
mente una de las grandes virtudes del surrealismo, un movi- 
miento inspirado por “el deseo de apocatastasis, la decisión de 
justamente volver a reunir [zusamensammeln] los elementos lle- 
gados “demasiado pronto’ y “demasiado tarde’, del primer co- 
mienzo y la última descomposición, en la acción y el pensamiento 
revolucionarios”. Rememoración de los combates olvidados y 
salvamento de las tentativas a destiempo, la apocatástasis de los 
momentos utópicos “perdidos” del socialismo no es una opera- 
ción contemplativa de los surrealistas: está al servicio de la reflexión 
y la práctica revolucionarias del presente, aquí y ahora, jetzt! 

Para Benjamin no se trata de reemplazar a Marx por el so- 
cialismo utópico: sus numerosas referencias al materialismo 
histórico lo muestran con suficiente amplitud. La cuestión es, 
en cambio, enriquecer la cultura revolucionaria con todos los 
aspectos del pasado portadores de la esperanza utópica: el mar- 
xismo no tiene sentido si no es, también, el heredero y albacea 
de varios siglos de luchas y sueños emancipatorios. 


Tesis IV 


Ocupaos ante todo de alimentaros y vestiros, 
y a continuación el Reino de Dios vendrá a 
vosotros por sí solo. 

HEGEL, 1807 


La lucha de clases, que un historiador educado en la escuela de 
Marx jamás pierde de vista, es una lucha por las cosas brutas y 
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materiales, sin las cuales no hay nada refinado ni espiritual. Pero 
en la lucha de clases lo refinado y lo espiritual se presentan de muy 
distinto modo que como botín reservado al vencedor: en ella, viven 
y actúan retrospectivamente en la lejanía del tiempo como con- 
fianza, como coraje, como humor, como astucia, como inquebran- 
table firmeza. Y no han dejado de poner en cuestión cualquier 
victoria que en ella hayan logrado y festejado alguna vez los 
poderosos. Así como algunas flores orientan su corola hacia el sol, 
el pasado, por una secreta especie de heliotropismo, tiende a vol- 
verse hacia el sol que empieza a elevarse en el cielo de la Historia. 
Quien profese el materialismo histórico no puede sino ingeniárse- 
las para discernir ése, el más imperceptible de todos los cambios. ® 


Comencemos por el texto de Hegel, inversión irónica de un 
pasaje muy conocido del Evangelio: ilustra a la perfección el 
método benjaminiano de cita, que consiste en despojar al au- 
tor de su texto, así como un salteador de caminos se adueña de 
las joyas de un rico viajero. El pasaje está literalmente arranca- 
do de su contexto: en él, Hegel, el más grande filósofo idealis- 
ta, da muestras del materialismo más elemental... 

Al mismo tiempo, el epígrafe vincula la tesis 1v a las dos ante- 
riores, es decir, al tema de la redención: no hay salvación sin 
transformaciones revolucionarias de la vida material. El concep- 
to de Reino de Dios aquí manifiesto no deja de recordar el de 
Thomas Münzer, tal como Friedrich Engels lo presenta en La 


35 El texto en redonda, tomado de la versión francesa hecha por Benjamin 
de las tesis, reemplaza una frase de la traducción de M. de Gandillac, que 
era inexacta: “Cada nueva victoria de los dominantes los pone en cuestión”. 
El texto alemán dice lo contrario: lo “refinado y lo espiritual” de la lucha de 
clases “pondrán siempre en cuestión, nuevamente, cualquier victoria que 
toque en suerte a los dominantes” (GS, 1, 2, p. 694). La cita de Hegel figura 
en una carta del 30 de agosto de 1807 al mayor Knebel. 
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guerra de los campesinos (1850): “Para Münzer, el reino de Dios 
no era otra cosa que una sociedad en la que ya no habría ningu- 
na diferencia de clases, ninguna propiedad privada, ningún po- 
der estatal ajeno, autónomo, que se opusiera a los integrantes de 
la sociedad”, % Benjamin, sin embargo, no llegaría a secularizar 
tan integralmente el alcance teológico del concepto. 

l Benjamin, desde luego, reinterpreta a su manera el materia- 
lismo histórico —“la escuela de Marx”— que nos ocupa aquí: se 
trata de una versión heterodoxa, herética, característica, incla- 
sificable. En ciertos aspectos, Benjamin está aquí p de 
Brecht: como él, insiste en la prioridad de las cosas “brutas 
materiales”. “Primero la comida, luego la moral”, cantan H 
personajes de La ópera de dos centavos. De todos modos, con- 
trariamente a su amigo, Benjamin atribuye una importancia 
crucial a las fuerzas espirituales y morales en la lucha de clases: 
la fe —traducción benjaminiana de la palabra Zuversicht- el 
coraje, la perseverancia. La lista de cualidades espirituales ie 
cluye también dos que son perfectamente “brechtianas”: el 
humor y, sobre todo, la astucia de los oprimidos. 

l Hay en Benjamin, por lo tanto, una dialéctica de lo mate- 
rial y lo espiritual en la lucha de clases que desborda el modelo 
bastante mecanicista de la infraestructura y la superestructura: 
la apuesta de la lucha es material, pero la motivación de los 

actores sociales es espiritual. Si no estuviera animada por cier- 
tas cualidades morales, la clase dominada no podría combatir 
por su liberación. 
Tratemos de observar con más detenimiento el marxismo 
benjaminiano. El concepto más esencial del materialismo histó- 
rico no es, para él, el materialismo filosófico abstracto: es la lucha 


E cd Friedrich Engels, “La guerre des paysans”, en: La Révolution 
lémocratique bourgeoise en Allemagne, París, Éditions sociales, 1951, p. 53 
[trad cast.: La guerra de campesinos en Alemania, Madrid, Cenit, 1954]. 
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de clases. Ésta “no deja de presentarse al historiador formado en 
el pensamiento de Karl Marx” “ne cesse d'être présente à l'historien 
formé par la pensée de Karl Marx”, traducción de Benjamin). Y 
permite comprender el presente, el pasado y el futuro, así como 
su lazo secreto. La lucha de clases es el lugar donde coinciden 
teoría y praxis; como se sabe, esa coincidencia fue el primer motivo 
de la atracción de Benjamin por el marxismo, cuando leyó His- 
toria y conciencia de clase de Lukács en 1924.” 

Si bien casi todos los marxistas se refieren a la lucha de cla- 
ses, pocos le dedican una atención tan apasionada, tan intensa, 
tan excluyente como Walter Benjamin. Lo que le interesa en el 
pasado no es el desarrollo de las fuerzas productivas, la contra- 
dicción entre ellas y las relaciones de producción, las formas de 
propiedad o de Estado, la evolución de los modos de produc- 
ción —temas esenciales de la obra de Marx, sino la lucha a 
muerte entre opresores y oprimidos, explotadores y explota- 
dos, dominantes y dominados. 

Así, la historia se le manifiesta como una sucesión de victo- 
rias de los poderosos. El poder de una clase dominante no se 
deduce simplemente de su fuerza económica y política, de la 
distribución de la propiedad o de las transformaciones del sis- 
tema productivo: siempre implica un triunfo histórico en el 
combate contra las clases subordinadas. En oposición a la vi- 
sión evolucionista de la historia como acumulación de “con- 
quistas”, como “progreso” hacia una libertad, una racionalidad 

o una civilización cada vez más grandes, Benjamin la percibe 
“desde abajo”, desde el lado de los vencidos, como una serie de 
victorias de las clases dirigentes. Su formulación se distingue 


5 W. Benjamin, carta a Scholem del 16 de septiembre de 1924, en 
Correspondance, ob. cit., 1, p. 325 [Véase trad. cast.: Correspondencia Walter 
Benjamin-Gershom Scholem, Gershom Scholem (comp.), trad. Rafael 
Lupiani, Madrid, Taurus, 19871. 


y 
ye 
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también, de manera bastante palpable, de la célebre frase de 
Marx y Engels en el Manifiesto comunista, que más bien insiste 
en la victoria de las clases revolucionarias en el transcurso de la 
historia, salvo en el caso excepcional de la “ruina común de las 
clases en lucha”. 

Sin embargo, cada nuevo combate de los oprimidos pone 
en entredicho no sólo la dominación presente, sino también 
esas victorias del pasado. Las fuerzas espirituales (traducción 
de Benjamin) de la lucha actual “se proyectan” en el pasado 
remoto: la “noche de los tiempos”. La luz de los combates de 
hoy y el sol que se eleva en el cielo de la historia iluminan el 
pasado. La metáfora del sol era una imagen tradicional del 
movimiento obrero alemán: “Briider, zu Sonne, zur Freiheit” 
(“Hermanos, hacia el sol, hacia la libertad”), proclamaba el viejo 
himno del Partido Socialdemócrata. Pero se trataba del sol del 
porvenir que ilumina el presente. En este caso, vemos transfor- 
mada la significación del pasado gracias al so! del presente. Así, 
como en el ejemplo antes citado, Friedrich Engels —y más ade- 
lante Ernst Bloch- reinterpreta a Thomas Miinzer y la guerra 
de los campesinos del siglo xvi a la luz de los combates del 
movimiento obrero moderno. ** 

+- Las luchas actuales ponen en cuestión las victorias históri- 
| cas de los opresores porque socavan la legitimidad del poder de 
las clases dominantes, antiguas y presentes. Aquí, Benjamin se 
opone implícitamente a cierta concepción evolucionista del 
marxismo —ya presente en algunos pasajes de Marx (entre otros, 
en el Manifiesto comunista y los artículos sobre la India de la 


3 Curiosamente, en las notas preparatorias, Benjamin parece rechazar 
la posibilidad de que la guerra de los campesinos sirva de referencia históri- 
ca a las luchas obreras modernas. No se refiere a E Engels o E. Bloch, simo 
a la obra del historiador Zimmerman (GS, 1, 3, p. 1236). Pero esa observa- 
ción no se incorporó a las tesis: ¿habrá cambiado de opinión? 
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década de 1850)- que justifica las pasadas victorias de la bur- 
guesía por las leyes de la historia, la necesidad de desarrollar las 
fuerzas productivas o la inmadurez de las condiciones para la 
emancipación social. 

La relación entre el hoy y el ayer no es unilateral: en un pro- 
ceso eminentemente dialéctico, el presente aclara el pasado y el 
pasado iluminado se convierte en una fuerza en el presente: Los 
antiguos combates se vuelven “hacia el sol naciente”; pero, una 
vez tocados por esa irradiación, nutren la conciencia de clase de 
quienes se levantan hoy. El “sol” no es en este caso, como en la 
tradición de la izquierda “progresista”, el símbolo del adveni- 
miento necesario, inevitable y “natural” de un mundo nuevo, D 
sino de la lucha misma y de la utopía que la inspira. 


Tesis V 


El verdadero rostro de la historia se aleja al galope. Sólo retenemos 
el pasado como una imagen que, en el instante mismo ën que se 
deja reconocer, arroja una luz que jamás volverá a verse. “La ver- 
dad no se nos escapará”: estas palabras de Gottfried Keller caracte- 
vizan con exactitud, en la imagen de la historia que se hacen los 
historicistas, el punto en que el materialismo histórico, a través de 
esa imagen, se abre paso. Irrecuperable, en efecto, es cualquier ima- 
gen del pasado que amenace desaparecer con cada instante presen- 
te que, en ella, no se haya dado por aludido. (La buena noticia 
que trae jadeante el historiógrafo del pasado sale de una boca que, 
acaso en el momento mismo de abrirse, ya habla en el vacio.)® 


3 Según Plejanov, la victoria del programa socialista es tan ineluctable 


como la salida del sol mañana... l 
40 La frase entre paréntesis figura únicamente en algunas variantes de 


las tesis (C£ GS, 1, 3, pp. 1-247-1 .248). La versión francesa redactada por 
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Una primera versión de la tesis pasadas aparece ya en el ensayo 
sobre Fuchs de 1936: contra la actitud contemplativa del his- 
toriador tradicional, Benjamin hace hincapié en el com promi- 
so activo del partidario del materialismo histórico. Su objetivo 
es descubrir la constelación crítica que tal o cual fragmento del 
pasado forma precisamente con tal o cual momento del pre- 
sente. La dimensión política y activa de esta relación con el 
pasado se explicita en una de las notas preparatorias de la tesis: 
“Ese concepto [del presente] crea entre la escritura de la histo- 
ria y la política una conexión, idéntica al nexo teológico entre 
la rememoración y la redención. Ese presente se traduce en 
imágenes que podemos llamar dialécticas. Éstas representan una 
intervención salvadora [rettenden Einfall) de la humanidad” (GS, 
1, 3, p. 1248). Volvemos a encontrar la idea paradójica —pero 
esencial en el rumbo intelectual de Benjamin- de una especie 
de identidad entre ciertos conceptos teológicos y sus equiva- 
lentes profanos, revolucionarios. Por otra parte, no debemos 
perder de vista que la “intervención salvadora” tiene por objeto 
tanto el pasado como el presente: historia y política y rememo- 
ración y redención son inseparables. 

Benjamin toma aquí el concepto de “dialéctica” del lengua- 
je hegeliano marxista: intenta explicar la naturaleza de una 
imagen “salvadora” que se propone como la sobresunción 
[sursomption] (Aufhebung) de las contradicciones entre el pasa- 

o y el presente, la teoría y la práctica. 


Benjamin se distingue por una referencia a Dante: “La verdad inmóvil 
que no hace sino esperar al investigador no corresponde en nada a ese 
concepto de verdad en materia de historia. Éste se apoya mucho más en el 
verso de Dante que dice: una imagen única e irremplazable del pasado se 


desvanece con cada presente que no ha sabido darse por aludido por ella” 
(GS, 1, 2, p. 1261). 
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Un ejemplo —que no es de Benjamin- tal vez permitirá acla- 
rar la tesis v. La imagen dialéctica de “revolución Param 
planteada por Trotski en 1905-1 906, estaba fundada en la = 
cepción de una constelación crítica entre la revolución ds > 
1905 y la Comuna de París de 1871. Pero esa fugaz, 
vista “como un relámpago” por el historiador/actor po Ítico, ič 
ha perdido. El movimiento obrero ruso de la época ec ci 
implicado por la Comuna de París: tanto los men pis 
como los bolcheviques —véanse los escritos de Lenin en 19 > 
rechazaban de manera explícita la referencia a ella, criticada 
por haber “confundido la revolución democrática y la e 
ción proletaria”.* El mensaje gozoso que el popa ar i- 
tante trajo “sin aliento” desde el pasado cayó en el i k ; la- 
bría que esperar doce años para que, con sus a ea y - 
que reivindican el paradigma de la Comuna de 1 871-, pudier 
surgir una nueva constelación, esta vez con éxito. 7 

Un comentario esclarecedor de Jeanne-Marie Gagnebin so- 
bre la “historia abierta” de Benjamin se aplica con mucha exac- 
titud a la tesis v: Benjamin compartía con Proust 


ió resente, gracias a la 
la preocupación por salvar el pasado en el p > g e 
percepción de una semejanza que los transforma: transform 


41 En Las dos tácticas de la socialdemocracia a 905), Lenin señala a la 
Comuna fue un gobierno obrero “que no sabía ni podía pai ci > 
clementos de las revoluciones democrática y socialista, que se n x a 
tareas de la lucha por la república con las tareas de la lucha be socia ps 
[...]. En una palabra [...]: fue un gobierno como no debe serlo e pr p 
bastardilla es del autor). Vladimir I. U. Lenin, Les deux as e la Y y 
démocratie dans la révolution démocratique, en Œuvres, vol. a Moscú, + 
du Progrès, 1966, p. 77 [trad cast.: Las dos tácticas de la posta ee 
la revolución democrática, Moscú, Ediciones en Lenguas epi e ed 
La expresión “el nuestro” se refiere al futuro gobierno ruso democr 


revolucionario anhelado por Lenin. 
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el pasado porque éste adopta una nueva forma, que habría 
podido desaparecer en el olvido; transforma el presente por- 
que éste se revela como el cumplimiento posible de esa pro- 
mesa anterior, una promesa que habría podido perderse para 


siempre y aun puede perderse si no se la descubre, inscripta 
en las líneas de lo actual, 2 


Krista Greffrath indica que esta tesis significa, de hecho, la 
historización más radical de la verdad histórica: la misma ima- 
gen verdadera del pasado está sometida al proceso histórico, 
Mientras la historia no se detenga, no podrá decirse la última 
palabra sobre el pasado. Esta interpretación es interesante pero 
demasiado restrictiva: limita la Rettung al dominio historiográfi- 
co y olvida el de la intervención política. Ahora bien, como he- 
mos visto, para Benjamin ambos son estrictamente inseparables, 4 

Vale la pena tomar en cuenta una objeción a esta concep- 
ción “política” del pasado: ¿no corre el riesgo de llevar a una 
reescritura “orwelliana” del pasado, en función de las necesida- 
des políticas presentes de un aparato o un Estado totalitario, 
como ya lo mostraba en abundancia la práctica estalinista en la 
URSS de fines de la década de 1930? Sin embargo, el argumento 


de Benjamin se distingue de manera radical de ese modelo to- 
talitario, en varios aspectos: 


a) en él nunca se trata de pretender un monopolio de la ver- 


dad histórica, y menos aún de imponerlo al conjunto de la 
sociedad; 


2 J.-M. Gagnebin, “W. Benjamin ou a história aberta”, prefacio a W. 
Benjamin, Obras Escolbidas, 1, San Pablo, Brasiliense, 1985, p. 16. 
£ Cf. K. Greffrath, “Der historischer Materialist als dialektischer 


Historiker”, en P Bulthaup (comp.), Materialen zu Benjamins Thesen..., 
ob. cit., p. 226. 
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b) mientras que el aparato estalinista afirma poseer una verdad 
inmutable, definitiva y establecida de una vez y para siem- 
pre, que niega todo cambio pasado o futuro, Benjamin ha- 
bla de una imagen fugaz, frágil, únicamente visible “como 
un relámpago”; iai 

c) en Benjamin no hay cabida para un aparato o un Estado 
que ejerzan una hegemonía ideológica: el historiador es pe 
individuo que siempre corre el riesgo deno ser comprendi- 


do por su época. 


Tesis VI 


Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “tal como 
fue en concreto”, sino más bien adueñarse de un recuerdo semejan- 
te al que brilla en un instante de peligro, Corresponde al materia- 
lismo histórico retener con firmeza una imagen del pasado tal como 
ésta se impone, de improviso, al sujeto histórico en E cd 
del peligro. El peligro amenaza tanto la existencia de a tradición 
como a quienes la reciben. Para una y para otros consiste en entre- 
carlos como instrumentos a la clase dominante. En cada época es 
preciso intentar arrancar nuevamente la tradición pa ac 4 
que quiere apoderarse de ella. El Mesías no viene sólo como re len- 
tor, viene también como vencedor del Anticristo. El don de pre 
para el pasado la chispa de la esperanza sólo toca en suerte a 
historiógrafo perfectamente convencido de que, si el enemigo lo 
ni siquiera los muertos estarán seguros. Y ese enemigo no ha cesa- 


do de triunfar. 


La tesis comienza por rechazar la concepción historicista/posi- 
tivista de la historia, representada por la célebre frase de pa 
el historiador prusiano conformista y conservador: la tarea de 
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historiador sería, sencillamente, representar el pasado “tal com 
realmente fue”. El presunto historiador neutral, que disfruta 
de un acceso directo a los hechos “reales”, no hace en sustan a 
sino ratificar la visión de los vencedores, los reyes, papas Y 
peradores —objeto privilegiado de la historiografía de Rar k 
de todas las épocas. q 
de pe ys pz para el sujeto histórico —vale decir, las 
: primicas (y el historiador que ha escogido su campo)— es 
el del surgimiento de la imagen auténtica del pasado. ¿Por qué? 
Probablemente porque en ese instante se disuelve la vicio a 
fortable y perezosa de la historia como “progreso” aist i 
do. El riesgo de una derrota actual agudiza la sensibilidad a le 
derrotas anteriores, suscita interés por el combate de los venci- 
dos y estimula una mirada crítica sobre la historia. Benjamin 
quizá piensa, también, en su propia situación: ¿el peligro pe 
nente que enfrenta en 1939-1940 —arresto, internación en un 
campo, entrega a la Gestapo por las autoridades vichistas— 
suscitó la visión singular e incluso única, del pasado qu di 
prende de las tesis “Sobre el concepto de historia”? aiii 
En el instante de peligro, cuando la imagen dialéctica “bri- 
lla como un relámpago”, el historiador —o el revolucionario— 
debe dar pruebas de presencia de ánimo (Geistesgegenwart) para 
Captar ese momento único, esa oportunidad fugaz y A 
de salvamento (Rettung), antes de que sea demasiado tarde (GS, 
1,3, p. 1 242). Puesto que, como lo destaca la versión baras 
de mr ese recuerdo, que se presenta en el momento de 
n > > puede ser precisamente lo que “lo salva” (GS, 
El peligro es doble: transformar tanto la historia del pasad 
-la tradición de los oprimidos- como al sujeto nó y 
-las clases dominadas, “nuevos depositarios” de esa vadais. 
en herramienta en manos de las clases dominantes. Arrancar la 
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tradición al conformismo que quiere apoderarse de ella es de- 
volver a la historia —por ejemplo, la de la Revolución Francesa 
o la de 1848- su dimensión de subversión del orden estableci- 
do, edulcorada, suprimida o negada por los historiadores “ofi- 
ciales”. De ese modo, el partidario del materialismo histórico 
podrá “hacer brillar en el pasado la chispa de la esperanza”, una 
chispa que puede hacer saltar el polvorín hoy. 

El historiador revolucionario sabe que la victoria del enemi- 
go actual amenaza incluso a los muertos, no necesariamente en 
la forma primitiva y grosera de la restauración monárquica de 
los Estuardo al maltratar los huesos de Cromwell, sino me- 
diante la falsificación o el olvido de sus combates. Ahora bien, 
“ese enemigo no ha cesado de triunfar” y el pasado, desde el 
punto de vista de los oprimidos, no es una acumulación gra- 
dual de conquistas, como en la historiografía “progresista”, sino 
más bien una serie interminable de derrotas catastróficas: aplas- 
tamiento de la rebelión de los esclavos contra Roma, de la re- 
vuelta de los campesinos anabaptistas en el siglo xvi, de junio 
de 1848, de la Comuna de París y de la insurrección esparta- 
quista en Berlín en 1919. 

Pero no se trata sólo del pasado: en su propia traducción 
francesa, Benjamin escribe: “Hasta la hora actual, el enemigo 
aún no ha dejado de triunfar”. En 1940, la hora era la “media- 
noche en el siglo”, para recordar la bella expresión de Victor 
Serge. Las victorias del enemigo eran monumentales: derrota 
de la España republicana, pacto germano-soviético, ocupación de 
Europa por el Tercer Reich. 

Benjamin conocía bien a ese enemigo actual: el fascismo. 
Para los oprimidos, éste representaba un peligro supremo, el 
más grande jamás enfrentado por ellos en la historia: la segun- 
da muerte de las víctimas del pasado y la masacre de todos los 
adversarios del régimen. La falsificación, en una escala sin pre- 
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cedentes, del pasado, y la transformaci 
res en instrumento de las clases domin 
a su vocación de Casandra y su pesi 
no podía prever Auschwitz... 


Ón de las masas popula- 
antes. Desde luego, pese 
mismo radical, Benjamin 


La barricada, Meissonnier, 
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En un trabajo redactado para la conferencia de Pontigny sobre 
Baudelaire (1939), Benjamin señalaba que en esos días las mul- 
titudes eran “modeladas por las manos de los dictadores”. Pero 
no desesperaba de “entrever en esas muchedumbres sojuzgadas 
núcleos de resistencia, los mismos núcleos que formaron las masas 
revolucionarias de 1848 y los partidarios de la Comuna”. “ En 
otras palabras: en un momento de peligro supremo se presenta 
una constelación salvadora que vincula el presente con el pasa- 
do. Un pasado en el cual, pese a todo, brilla, en la sombría noche 
del fascismo triunfante, la estrella de la esperanza, la estrella 
mesiánica de la redención —la Stern der Erlósung de Franz 
Rosenzweig—, la chispa del levantamiento revolucionario. 

Ahora bien, escribe Benjamin, “el Mesías no viene sólo como 
redentor, sino como el vencedor del Anticristo”. Al comentar 
este pasaje, Tiedemann constata una sorprendente paradoja: “En 
ninguna otra parte Benjamin habla de manera tan directamente 
teológica como aquí, pero en ninguna otra parte tiene una in- 
tención tan materialista”. Es preciso reconocer en el Mesías a la 
clase proletaria y en el Anticristo, a las clases dominantes. * 

La observación es pertinente, pero podríamos añadir, en 
beneficio de una mayor precisión: el equivalente —el “corres- 
pondiente”— profano del Mesías son hoy los núcleos de resis- 
tencia antifascista, las futuras masas revolucionarias herederas 
de la tradición de junio de 1848 y de abril y mayo de 1871. En 
cuanto al Anticristo —un teologúmeno cristiano que Benjamin 
no vacila en incorporar a su argumento mesiánico de inspira- 


Y, Benjamin, “Notes sur les tableaux parisiens de Baudelaire” (1939), 
en GS, 1, 2, p. 748. 

5 R. Tiedemann, “Historischer Materialismus oder politischer 
Messianismus? Politische Gehalte in der Geschichtsphilosophie Walter 
Benjamins”, en: P. Bulthaup (comp.), Materialen zu Benjamins Thesen... 
ob. cit., pp. 93-94. 
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ción explícitamente judía—, su homólogo secular es, sin ningu- 
na duda, el Tercer Reich hitleriano. 
En una reseña de 1938 de la novela de Anna Seghers, Die 

Rettung —que narra la historia de uno de los núcleos de resis- 
tencia comunista en la Alemania nazi—, Benjamin escribe: “El 
Tercer Reich remeda el socialismo, como el Anticristo remeda 
la promesa mesiánica”. “ Para esbozar este sugestivo paralelo se 
inspiró en los escritos de su amigo, el teólogo protestante y 
socialista revolucionario suizo Fritz Lieb, que en 1934 había 
definido el nazismo como Anticristo moderno. En una confe- 
rencia de 1938, Lieb manifestó su esperanza de presenciar la 
derrota del Anticristo en un último combate contra los judíos, 


que vería la aparición del Mesías -Cristo— y el establecimiento 
de su Reino milenario. 7 


Tesis VII 


Recuerda las tinieblas y el gran frío 
En este valle resonante de lamentaciones. 
BERTOLT BRECHT, 
La ópera de dos centavos 


Fustel de Coulanges recomienda al historiador que quiere revivir 
una época olvidar todo lo sucedido a continuación. No podría ha- 


ber mejor descripción de un método que el materialismo histórico 


“W. Benjamin, “Eine Chronik der deutschen Arbeitslosen”, en GS, m, 
p. 539. 

7 Cf. Chryssoula Kambas, “Wider den Geist der Zeit. Die 
antifaschistische Politik Fritz Liebs und Walter Benjamin”, en J. Taubes 
(comp.), Der Fürst dieser Welt, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1983, pp. 


582-583. Lieb y Benjamin compartían la convicción de que era preciso 
resistir al fascismo con las armas en la mano. 
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puso en retirada. Es el método de la empatía. Nació de la pereza del 
voraz ón, de la acedia que desespera de dominar la verdadera pa 
histórica, ésa que brilla de manera fugaz. Los teólogos de 
Pilad Media consideraban la acedia como la fuente de la por 
Flaubert, que la conocía bien, escribió: “Poca gente see a > 
priste fue preciso estar para revivir Cartago”. La indole sa triste 
sa resulta más evidente cuando nos preguntamos con quién entra 
tivamente en empatía el historiador historicista. La respuesta es 
Inevitable: con el vencedor. Ahora bien, quien domina es siempre 
heredero de todos los vencedores. Por consiguiente, el establecimiento 
de una empatía con el vencedor beneficia siempre a quien ets 
Pura quien profesa el materialismo histórico, no hay más at 
Tilos los que hasta aquí obtuvieron la victoria pS le ese 
vortejo triunfal en el que los amos de hoy marchan sobre s o 
de los vencidos de hoy. A ese cortejo triunfal, como fue Hay 
rostumbre, pertenece también el botin. Lo que se define m ienes 
tuliurales. Quien profese el materialismo histórico no pa e sino 
vontemplarlos con una mirada llena de distancia. Pues, a m n 
iu origen como un todo, ¿cómo no estremecerse de espanto? No ha 
nacido del mero esfuerzo de los grandes genios que los crearon nó 
al mismo tiempo, de la anónima faena impuesta a los contemporá- 
neos de esos genios. No hay ningún documento de cultura queno sea a 
ln vez documento de barbarie. Y la misma barbarie que los e. 
afecta igualmente el proceso de su transmisión de mano en mano. i 
e el teórico del materialismo histórico se aparta de ellos eii 
iea posible. Su tarea, cree, es cepillar la historia a contrapelo. 


E ak * 
* “Cepillar la historia a contrapelo” es la traducción literal de brosser 
: i igni ar 
l'histoire à rebrousse-poil”; en sentido figurado, brosser significa “bosquej 
P ar” {N. del T.] 
w esbozar” [N. del T.]. RE O 
ii Hemos reemplazado el término “intropatía” ( 'intropathie 1 utilizado 
í Doe ` 
por M. de Gandillac como traducción de Einfiiblung, por “empatía, sug 
tido por Adorno a Pierre Missac. 
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La polémica contra Fustel de Coulanges —historiador francés 
positivista y reaccionario del siglo xix-% prolonga la de las tesis 
anteriores contra Ranke y el historicismo alemán: el pasado sólo 
puede comprenderse a la luz del presente, y su verdadera imagen 
es fugaz y precaria, “como un relám pago”. Sin embargo, Benjamin 
introduce aquí un nuevo concepto: la Einfúblung, cuyo equiva- 
lente francés más próximo sería la empathie [empatía] pero que 
él tradujo como “identificación afectiva”. Benjamin acusa al 
historicismo de identificación con los vencedores. Es notorio que 
el término “vencedor” no se refiere en este caso a las batallas o las 
guerras comunes, sino a la “guerra de clases”, en la cual uno de 
los campos, la clase dirigente, no ha dejado de imponerse a los 
. oprimidos, desde Espartaco, el gladiador rebelde, hasta el 
Spartakusbund de Rosa Luxemburg, y desde el Imperium roma- 
no hasta el Tertium Imperium hitleriano. 

El origen de la empatía que se identifica con el cortejo de 
los dominadores está, según Benjamin, en la acedia, término 
latino que designa la pereza del corazón, la melancolía. ¿Por 
qué? ¿Cuál es la relación entre la acedia y la Einfiblung? La tesis 
vui no lo explica en modo alguno, pero podemos encontrar la 
clave del problema en £/ origen del drama barroco alemán (1925): 
la acedia es el sentimiento melancólico de la omnipotencia de 
la fatalidad, que despoja de todo valor a las actividades huma- 
nas y, en consecuencia, lleva al sometimiento total al orden de 


9 Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-1899) era un adversario 
declarado de la democracia y la república. Defensor de la familia, la religión 
y la propiedad, impugnó el sufragio universal, al que consideraba responsa- 
ble del Imperio, la derrota de 1870 y la Comuna. Positivista, estimaba que 
“la historia es pura ciencia, una ciencia como la física o la geología”. Cf. C. 
Delacroix, E Dosse y P. Garcia, Les courants historiques en France, XDC et xx 
siècles, París, Armand Colin, 1999, pp- 73-76, y E Hartog, Le xix siècle et 
l'histoire. Le cas Fustel de Coulanges, París, PUF, 1988, pp. 341-342. 
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zai 
itaci cóli- 
osas existente. En cuanto meditación profunda y melan 


va, se siente atraída por la majestad solemne del ed en 
poderosos. El melancólico por excelencia, domina sp hs 
pereza del corazón -la acedia—, es el cortesano. a qe 5 m a 
elemento, pap n AE al destino lo induce 
vre al campo del vencedor. ` l 

E: ja eT moderno del cortesano SE = ic 
tador conformista. También él escoge siempre la i cono : 
ción objetiva con el majestuoso cortejo de los po e se = 
gran historiador Von Sybel, discípulo de Ranke, no vacila pa 
proclamar que el éxito es “el juez supremo [...] y la Ropa 
directa de decisión” a los ojos del historiador. Esta o u 
es patrimonio exclusivo de la historiografía pen e a 
cita a Fustel de Coulanges. También habría podi hue eRT 
1 Victor Cousin, quien en su Introducción a la mes -a 
filosofia (1828) elabora una impresionante - a co A 
cedores” que asocia, con una elegancia admirable, e y 


“moralidad”: 


i il; aho- 
Absuelvo a la victoria como necesaria y útil; me propongo pN 
; 5 few de la pala- 
n el sentido más estricto 
ra absolverla como justa, e ei 
bra; me propongo demostrar la moralidad del éxito. Por lo .- 
i a especi 
mún, en el éxito sólo se ve el triunfo de la fuerza y ae esp 
? 5 x , % 
de simpatía sentimental nos arrastra hacia el venci pai 
i i un 
haber demostrado que, como es preciso que een y E 
s ' e 
vencido y el vencedor es siempre quien debe serlo, es n ay 
probar que este último no sólo sirve a la pera a N 
i era así, habría 
j r eso es vencedor. Si no fu 
mejor, más moral, y po i no fue ai ia 
una contradicción entre la moralidad y la civilización, lo 


jami igi baroque allemand, Paris, 

50 W, Benjamin, Les origines du drame i ; 

ea 108%, pp. 150, 151, 167 [trad cast.: El origen del drama ba 
rroco alemán, Madrid, Taurus, 1990]. 
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imposible, pues una y otra no son sino dos aspectos, dos ele- 
mentos distintos pero armoniosos de la misma idea. ’' 


Benjamin se levanta justamente contra este historicismo servil 
y propone “cepillar la historia a contrapelo”. Sin duda alguna, 
se inspira aquí en el primer Nietzsche, el de la segunda de las 
“consideraciones intempestivas”, de Sobre la utilidad y los per- 
juicios de la historia para la vida (1873), obra leída, admirada y 
citada (incluso en las tesis) por él. 

Nietzsche sólo sentía desprecio por los historiadores que 
“nadan y se ahogan en el río del devenir” y se dedican a “la admi- 
ración descarnada del éxito” (nackte Bewunderung des Erfolges”) 
y a “la idolatría de lo fáctico” (“Gotzedienst des Tarsáchliches”); 
en síntesis, que dicen siempre “sí” con la cabeza a cualquier 
poder, de manera “medrosa y mecánica”. A juicio de Nietzsche, 
el diablo es el verdadero amo del éxito y el progreso: en el his- 
toriador, la virtud consiste en oponerse a la tiranía de lo real, 
en “nadar contra las olas de la historia” y saber luchar contra 
ellas. ? 

Benjamin compartía por completo esos sentimientos y se ins- 
piró en ellos al negarse a imitar a quienes acarician en el sentido 
correcto “el pelo demasiado lustroso” —expresión irónica que uti- 
liza en su traducción de la tesis Vii— de la historia. La diferencia 
decisiva entre los dos es que la crítica de Nietzsche se hace en 


5 Victor Cousin, Cours de philosophie. Introduction à l'histoire de la 
philosophie (1828), París, Fayard, 1991, p. 242 [trad cast.: Necesidad de la 
filosofía: introducción a la historia de la filosofía, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1947], citado por Michèle Riot-Sarcey, Le réel et l'utopie. Essai sur le politique 
du xix siècle, París, Albin Michel, 1998, p. 44. 

“ Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das 
Leben, Stuttgart, Reclam, 1982, pp. 81, 83, 84, 96 [trad cast.: Sobre la 
utilidad y los perjuicios de la historia para la vida, Madrid, Edaf, 2000). 
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nombre del individuo rebelde, el héroe, y más adelante el super- 
hombre. La de Benjamin, en contraste, es solidaria con quienes 
cayeron bajo las ruedas de esos carruajes majestuosos y magnifi- 
cos llamados Civilización, Progreso y Modernidad. 


El triunfo de Cesar, Escuela de Mantegna, siglo xv 


Por lo tanto, cepillar la historia a contrapelo —fórmula de un 
enorme alcance historiográfico y político- señala, en princi- 
pio, la negativa a unirse, de una manera u otra, al cortejo triun- 
fal que, aún hoy, sigue pisando los cuerpos de quienes están en 
tierra. Podemos evocar las alegorías barrocas del triunfo que 
representan a los príncipes trepados a una magnífica carroza 
imperial, a veces seguidos de prisioneros y cofres desbordantes 
de oro y alhajas, o la imagen que aparece en Marx para descri- 
bir el capital: Juggernaut, la divinidad hindú instalada sobre un 
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inmenso carro, bajo cuyas ruedas se arroja a los niños destina- 
dos al sacrificio. Pero el modelo antiguo, presente en la mente 
de todos los judíos, es el Arco de Triunfo de Tito en Roma, que 
muestra el cortejo triunfal de los vencedores romanos contra el 
levantamiento de los hebreos, mientras desfilan con los tesoros 
saqueados en el Templo de Jerusalén. 5 


El Arco de Triunfo de Tito (detalle), Foro romano, 96 d.C., 
grabado sobre cobre, siglo xvin. 


Como siempre en Benjamin, el imperativo de “cepillar la his- 
toria a contrapelo” tiene una doble significación: 


a) Histórica: se trata de ir a contracorriente de la versión ofi- 
cial de la historia, oponiéndole la tradición de los oprimi- 
dos. Desde ese punto de vista, la continuidad histórica de 
las clases dominantes se percibe como un único y enorme 
cortejo triunfal, ocasionalmente interrumpido por los le- 
vantamientos de las clases subalternas. 


% Como Brecht en su novela Los negocios del señor Julio César o en la 
pieza El proceso de Lucullus, Benjamin estaba interesado en los paralelos 
entre los imperialismos romano y moderno. Brecht creía —erróneamente, 
tal vez— que la lectura de su novela sobre César había influido en las tesis de 
Benjamin (CF. B. Brecht, Arbeitsjonrnal, ob. cit., vol. 1, p. 294). 
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b) Política (actual): la redención/revolución no se producirá 
debido al curso natural de las cosas, el “sentido de la histo- 
ria”, el progreso inevitable. Habrá que luchar contra la co- 
rriente. Librada a sí misma o acariciada en el sentido del 
pelo, la historia sólo producirá nuevas guerras, nuevas ca- 
tástrofes, nuevas formas de barbarie y opresión. 


Volvemos a dar aquí con el pesimismo revolucionario de 
Benjamin —que apelaba, en su artículo sobre el surrealismo 
(1929), a la urgente necesidad de “organizar el pesimismo”—, 
tan opuesto al fatalismo melancólico de la “pereza del corazón” 
como al fatalismo optimista de la izquierda oficial —socialde- 
mócrata o comunista—, segura de la victoria “ineluctable” de 
las “fuerzas progresistas”. 

La reflexión de Benjamin se refiere también al reverso bár- 
baro de la medalla brillante y dorada de la cultura, ese botín 
que pasa de vencedor a vencedor, como el candelabro de siete 
brazos, la Menorah del Templo de Jerusalén, en el mismo alto 
relieve del Arco de Tito. En lugar de oponer la cultura (o la 
civilización) y la barbarie como dos polos mutuamente 
excluyentes, o como etapas diferentes de la evolución histórica 
-dos leitmotiv clásicos de la filosofía de las Luces=, Benjamin 
las presenta dialécticamente como una unidad contradictoria. 

Los arcos de triunfo son un ejemplo notable de monumen- 
tos de la cultura que, al mismo tiempo y de manera indisociable, 
son monumentos de barbarie que celebran la guerra y la ma- 
sacre. El interés de Benjamin por este tipo de arquitectura, su 
origen en la antigua Roma y su función política e ideológica, 
está atestiguado por el Das Passagenwerk.** En su Infancia en 


% En el Passagenwerk encontramos varias referencias al libro de Ferdinand 
Noacks, Triumph und Triumphbogen, publicado en 1928 por la biblioteca 
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Berlín hacia 1900 encontramos una descripción aterradora de 
la Siegessáiule, la columna triunfal, que subraya el contraste en- 
tre la gracia de la estatua de la Victoria que corona el monu- 
mento y los sombríos frescos de su parte baja, que representan 
—en la imaginación del niño- escenas en las cuales “racimos de 
hombres”, azotados por remolinos de viento, atrapados en blo- 
ques de hielo o arrojados a un oscuro embudo, sufren como los 
condenados en el “Infierno” de Dante, según los dibujó Gustave 
Doré. * Esta descripción muestra un paralelo asombroso con 
el poema de Brecht que abre la tesis vii. 

La dialéctica entre cultura y barbarie es válida también para 
muchas obras prestigiosas producidas por “la anónima faena” de 
los oprimidos, desde las pirámides de Egipto erigidas por los 
esclavos hebreos hasta el palacio de la Ópera, levantado, durante 
el régimen de Napoleón III, por los obreros vencidos en junio de 
1848. En esta tesis encontramos la imagen invertida de un tema 
caro a Nietzsche: las grandes obras de arte y de civilización —como 
las pirámides, precisamente— sólo pueden hacerse a costa de los 
sufrimientos y la esclavitud de las masas. Para el filósofo de Sils- 
Maria se trata de un sacrificio inevitable y necesario. 


Warburg de Leipzig (GS, v, 1, pp. 150-152), y alos poemas de Victor Hugo 
sobre el Arco de Triunfo (pp. 149, 154-155), así como una cita de Arsène 
Houssaye que describe la entrada de Napoleón II en París bajo “dos mil 
arcos de triunfo” (p. 199). 

% W, Benjamin, Enfance berlinoise, trad. de Jean Lacoste, París, Maurice 
Nadeau, 1978, p. 40 [trad cast.: Infancia en Berlín hacia 1900, Madrid, Alfa- 
guara, 1990]. Un ejemplo interesante, que Benjamin no cita pero sin duda 
conoce, es la fuente de Maguncia: esta magnífica obra de arte renacentista fue 
levantada por el arzobispo Alberto de Brandemburgo para conmemorar el 
triunfo de los príncipes sobre la revuelta campesina de 1525. Las palabras 
Conspiratio rusticorum prostrata, inscriptas en el monumento, son una refe- 
rencia directa a la victoria de los poderosos en la guerra de clases, 
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Los lujuriosos, Gustave Doré, ilustración para cl “Infierno” de La 
Divina Comedia, 1861. 
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Cocito (detalle), Gustave Doré, ilustración para el “Infierno” de La 
Divina Comedia, 1861 
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Al escribir este texto, Benjamin pensaba sin duda en el poema 
irónico e irreverente de Brecht, “Preguntas de un obrero que 


lee” (1935): 


¿Quién construyó Tebas de las siete puertas? 
En los libros figuran los nombres de los reyes. 
¿Los reyes arrastraron las piedras de las peñas? 
Y Babilonia, tantas veces destruida, 
¿Quién la reconstruyó tantas veces? . 
[...] La gran Roma 
Está llena de arcos de triunfo. ¿Sobre quiénes 
¿ q 
Triunfaron los Césares? [...] 
Cada página, una victoria, 
¿Quién cocinó la comida triunfal? 
Cada diez años, un gran hombre. 
¿Quién pagó los gastos? 
Tantos relatos, 
Y otras tantas preguntas. ’6 
preg 


Pero la tesis VII tiene un alcance más general: la alta cultura no 
podría existir en su forma histórica sin el trabajo anónimo de 
los productores directos —esclavos, campesinos u obreros—, ex- 
cluidos del goce de los bienes culturales. Estos últimos son, por 
lo tanto, “documentos de barbarie” porque han nacido de la 
injusticia de clase, la opresión social y política y la desigualdad, 
y su transmisión se realiza por medio de masacres y guerras. La 
"herencia cultural” pasó de Grecia a Roma y luego a la Iglesia, 
para caer después en manos de la burguesía, desde el Renaci- 
miento hasta nuestros días. En cada caso, la elite dominante se 
apropia —por la conquista u otros medios bárbaros— de la cul- 


* B. Brecht, “Fragen eines lesenden Arbeiter”, en: Kalender Geschichten, 
Hamburgo, Rowohlt, 1989, p. 74 [trad cast.: “Preguntas de un obrero que 
lec”, en: Historias de almanaque, Madrid, Alianza, 1979]. 
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tura precedente y la incorpora a su sistema de dominación so- 
cial e ideológica. La cultura y la tradición se convierten así, 
como destaca Benjamin en la tesis vi, en “un instrumento de 
las clases dominantes”. 

Trazar la historia cultural gegen den Strich significa, enton- 
ces, contemplarla desde el punto de vista de los vencidos, los 
excluidos, los parias. Por ejemplo, la rica cultura del Segundo 
Imperio francés debe ser examinada —como lo hace Benjamin 
en el Passagenwerk- teniendo en cuenta la derrota de los obre- 
ros en junio de 1848 y la consecuente represión del movimien- 
to revolucionario (¡Blanqui') durante varias décadas. Del mis- 
mo modo, es preciso comparar la brillante cultura de Weimar 
con la situación de los desocupados, los pobres y las víctimas 

` de la inflación, como se hace en Dirección única. En otras pala- 
bras, para citar una de las notas preparatorias, la historia de la 
cultura “debe integrarse a la historia de la lucha de clases” (GS, 
1, 3, p. 1.240).* 

Esto no quiere decir que Benjamin sea partidario de un 
“populismo cultural”: lejos de rechazar las obras de la “alta cul- 
tura” por considerarlas reaccionarias, está convencido de que 
muchas de ellas son abierta o secretamente hostiles a la socie- 
dad capitalista. Se trata, por ende, de redescubrir los momen- 
tos utópicos o subversivos ocultos en la “herencia” cultural, ya 
sean los cuentos fantásticos de Hoffmann, los poemas de 
Baudelaire o los relatos de Leskov. Según Richard Wolin, 
Benjamin, en sus últimos ensayos y en las tesis, “ya no habla de 
la Aufhebung [supresión] de la cultura tradicional burguesa, 


7 Cf. Irving Wohlfarth, “Smashing the kaleidoscope: Walter Benjamin's 
critique of cultural history”, y mi artículo “Against the grain: the dialectical 
conception of culture in Walter Benjamin's theses of 1940”, ambos publi- 
cados en Michael Steinberg (comp.), Walter Benjamin and the demands of 
History, Ithaca, Cornell University Press, 1996. 
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perspectiva que había contemplado en su ensayo sobre la obra 
de arte y en los comentarios sobre Brecht: antes bien, la princi- 
pal misión del crítico materialista es, a su juicio, la preserva- 
ción y el esclarecimiento del potencial utópico secreto conte- 
nido en el corazón de las obras culturales tradicionales”. * Esto 
es válido en la medida en que esa “preservación” esté dialéctica- 
mente ligada al momento destructor: sólo al romper la cáscara 
reificada de la cultura oficial podrán los oprimidos tomar po- 
sesión de esa almendra críticalutópica. 

Benjamin se interesa en la salvaguarda de las formas subver- 
sivas y antiburguesas de la cultura, y procura evitar que sean 
embalsamadas, neutralizadas, academizadas e incensadas 
(Baudelaire) por el establishment cultural. Se trata de luchar 
para impedir a la clase dominante extinguir las llamas de la 
cultura pasada y para sustraerlas al conformismo que las ace- 
cha (tesis v1). * 


Un ejemplo latinoamericano reciente permite ilustrar la signi- 
ficación de la exigencia de “cepillar la historia a contrapelo”: la 
celebración del quinto centenario del descubrimiento de Amé- 
rica (1492-1992). Los festejos culturales organizados por el 
Estado, la Iglesia o la iniciativa privada son magníficos ejem- 
plos de empatía con los vencedores del siglo xvi, una Eimfiúiblung 


58 Richard Wolin, Walter Benjamin. An aesthetic of redemption, Nueva 
York, Columbia University Press, 1982, pp. 263-264. En mi opinión, éste 
es uno de los mejores libros sobre el conjunto de la obra de Benjamin. 

% Dolf Ochler puso notablemente de manifiesto el componente 
antiburgués de la cultura del siglo xix en su libro —de fuerte inspiración 
benjaminiana— Le spleen contre l'oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, 
Herzen, trad. del alemán de Guy Petirdemangg, París, Payot, 1996. Véase 
también, del mismo autor, Pariser Bilder 1 (1830-1848). Antibourgeois 
Aesthetik bei Baudelaire, Daumier und Heine, Francfort, Suhrkamp, 1988. 
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que beneficia invariablemente a los dirigentes de nuestros días: 
las elites financieras locales y multinacionales que heredaron el 
poder de los antiguos conquistadores. 

Escribir la historia “en sentido contrario” —expresión de 
Benjamin en su propia traducción- es rechazar toda “identifica- 
ción afectiva” con los héroes oficiales del quinto centenario, los 
colonizadores ibéricos, las potencias europeas que llevaron la re- 
ligión, la cultura y la civilización a las Indias “salvajes”. Esto sig- 
nifica considerar que cada monumento de la cultura colonial 
—las catedrales de México o Lima, el Palacio de Cortés en 
Cuernavaca- es también un documento de barbarie, un produc- 
to de la guerra, del exterminio, de una opresión inmisericorde. 

Durante siglos, la historia “oficial” del descubrimiento, la 
conquista y la evangelización fue no sólo hegemónica, sino 
prácticamente la única que ocupó la escena política y cultural, 
Esta hegemonía recién comenzó a sufrir impugnaciones con la 
Revolución Mexicana de 1911. Los frescos de Diego Rivera en 
el Palacio de Cortés (1930) en Cuernavaca marcan un verda- 
dero punto de inflexión en la historia de la cultura latinoame- 
ricana, por su desmitificación iconoclasta del conquistador y la 
simpatía del artista por los guerreros indios. “% Más de cuarenta 
años después, Las venas abiertas de América Latina (1971), el 
célebre libro de uno de los más grandes ensayistas del conti- 
nente, el uruguayo Eduardo Galeano, redacta, en una vigorosa 
síntesis, el acta de acusación contra la colonización ibérica, desde 
el punto de vista de sus víctimas y sus culturas, de los indios, 
los esclavos negros y los mestizos. 


% El equivalente político de esta obra de arte está en los textos del socia- 
lista indigenista peruano José Carlos Mariátegui escritos entre 1927 y 1930, 
en especial los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, La Ha- 
bana, Casa de las Américas, 1963. 
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Durante el debate sobre el quinto centenario, Galeano in- 
tervino en términos casi benjaminianos —no sé si leyó alguna 
vez las tesis de 1940- para llamar a “la celebración de los ven- 
cidos y no de los vencedores” y a la “salvaguardia de algunas de 
nuestras más antiguas tradiciones”, como el modo de vida co- 
munitario. Puesto que América puede abrevar “en sus más vie- 
jas fuentes” para encontrar en ellas “sus fuerzas vivas más jóve- 
nes”: “El pasado dice cosas que interesan al futuro”. 


La toma de Cuernavaca, Diego Rivera, mural en el Palacio de Cortés, 
Cuernavaca, México, 1930 


Mientras que España, Europa y los Estados Unidos se apresta- 
ban a celebrar la llegada de Cristóbal Colón, una reunión lati- 
noamericana realizada en octubre de 1991 en Xelaju, Guate- 
mala -uno de los bastiones de la cultura maya—, convocaba a 
conmemorar “cinco siglos de resistencia india, negra y popu- 
lar”. En un principio, los zapatistas del EZLN tenían intencio- 
nes de hacer coincidir su levantamiento con el aniversario de 
1492; pero, debido a su falta de preparación militar, posterga- 
ron la acción para 1994. Sin embargo, inspiraron un acto de 


6! Eduardo Galeano, “El tigre azul y nuestra tierra prometida”, en: Mo- 
sotros decimos no, México, Siglo xx1, 1991. 
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reparación simbólica: en 1992, una multitud indígena bajada 
de las montañas derribó la estatua del conquistador Diego de 
Mazariega, emplazada en el centro de San Cristóbal de las Ca- 
sas, capital de Chiapas. Política, cultura e historia estuvieron 
íntimamente ligadas en los enfrentamientos en torno del quin- 
to centenario. Pero esto no habría sido una sorpresa para Walter 
Benjamin... 


Tesis VIH 


La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” 
en el cual vivimos es la regla. Debemos llegar a una concepción de la 
Historia que corresponda a ese estado. Tendremos entonces frente 
a nosotros nuestra misión, que consiste en procurar el adveni- 
miento del verdadero estado de excepción; y nuestra posición 
frente al fascismo se fortalecerá en la misma medida. El hecho de 
que sus adversarios lo enfrenten en nombre del progreso como 
norma histórica no es la menor de sus ventajas. Asombrarse de 
que las cosas que vivimos sean “aún” posibles en el siglo xx no 
tiene nada de filosófico. No es un asombro situado en el princi- 
pio de un conocimiento, como no sea el del carácter insostenible 
de la representación de la historia que lo genera. 2 


Benjamin confronta aquí dos concepciones de la historia, con 
implicaciones políticas notorias para el presente: la cómoda 
doctrina “progresista”, para la cual la norma es el progreso his- 
tórico, la evolución de las sociedades hacia una mayor demo- 


$ En la versión de M. de Gandillac se deslizó un error importante; allí 
se dice, en efecto, que los adversarios del fascismo, “en nombre del progre- 
so, dan con él como una norma histórica”. En redonda restablecimos el 
sentido coincidente con el texto alemán. 
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cracia, libertad o paz, y la concepción defendida por él y plan- 
teada desde la perspectiva de la tradición de los oprimidos, para 
la cual la norma, la regla de la historia, es, al contrario, la opre- 
sión, la barbarie, la violencia de los vencedores. 

Las dos concepciones reaccionan de manera diametralmen- 
te opuesta ante el fascismo. Para la primera, éste es una excep- 
ción a la norma del progreso, una “regresión” inexplicable, un 
paréntesis en la marcha hacia delante de la humanidad. Para la 
segunda, es la expresión más reciente y brutal del “estado de 
excepción permanente” que es la historia de la opresión de cla- 
se. Sin duda, Benjamin sufrió la influencia de las ideas de Carl 
Schmitt expuestas en Teología política (1921) —una obra que le 
interesaba mucho-—, en especial por su identificación entre so- 
beranía —fuera monárquica, dictatorial o republicana— y esta- 
do de excepción: el soberano es quien tiene poder de decisión 
sobre ese estado. El tema reaparece en £l origen del drama ba- 
rroco alemán. Tras citar a Schmitt, Benjamin señala lo siguiente 
respecto de la Contrarreforma: “En el estado de excepción, si 
su causa es la guerra, la revolución u otras catástrofes, el prínci- 
pe reinante está destinado desde el comienzo a ejercer el poder 
dictatorial”. Algunas páginas más adelante, agrega: “La teoría 
de la soberanía, para la cual el caso de excepción, al desarrollar 
instancias de dictadura, se convierte en un caso ejemplar, obli- 
ga prácticamente a la imagen del soberano a realizarse toman- 
do la forma del tirano”. Estas observaciones de la década de 
1920 estaban sin duda presentes en su pensamiento en 1940, 
al reflexionar sobre la naturaleza del Tercer Reich. 


“* W. Benjamin, Les origines du drame..., ob. cit., pp. 66, 70. En di- 
ciembre de 1930, Benjamin envió su libro a C. Schmitt, acompañado de 
una carta en la que le manifestaba su admiración (Hochschátzung) y recono- 
cía la influencia de sus obras sobre el Trauerspielbuch (GS, 1, 3, p. 887). 
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Esa visión de las cosas permite situar al fascismo en la con- 
tinuidad del cortejo de los vencedores, como cabeza de Medu- 
sa, rostro supremo y último de la barbarie recurrente de los 
poderosos. Pero tiene el gran defecto de no poner de relieve su 
carácter novedoso —sobre todo, en la variante hitleriana— con 
respecto a las formas antiguas de dominación: lo que la Escue- 
la de Francfort llamaría “administración total” y Hannah 
Arendt, “totalitarismo”. Es preciso decir, en descargo de 
Benjamin, que las manifestaciones más características de esa 
novedad histórica —el sistema concentracionario, las fábricas 
de la muerte, el exterminio industrial de judíos y gitanos- re- 
cién se desplegarían en todo su poder aterrador luego de su 
muerte, entre 1941 y 1945. 

Una de las cartas de triunfo del fascismo es, destaca 
Benjamin, la incomprensión que manifiestan sus adversarios, 
inspirados por la ideología del progreso. La alusión se dirige a 
la izquierda, desde luego, como lo explicita una de las notas 
preparatorias. “ Dos ejemplos permiten ilustrar lo que quiere 
decir el autor de las tesis. 

Para la socialdemocracia, el fascismo era un vestigio del pasa- 
do, anacrónico y premoderno. En sus escritos de la década de 
1920, Karl Kautsky explicaba que el fascismo sólo era posible en 
un país semiagrario como Italia, pero jamás podría establecerse 
en una nación moderna e industrializada como Alemania... 

En cuanto al movimiento comunista oficial (estalinista), es- 


taba convencido de que la victoria de Hitler en 1933 iba a ser 


efímera: al cabo de algunas semanas o algunos meses, el régimen 


4 “La superioridad [del fascismo) sobre la izquierda encuentra expre- 
sión —y no de las menores- en el siguiente hecho: en que ésta se opone a él 
en nombre de la norma histórica, de una especie de constitución histórica 
media” (GS, 1, 3, p. 1246). 
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nazi sería barrido por las fuerzas obreras y progresistas, bajo la 
dirección esclarecida del Kep (Partido Comunista Alemán). 
Benjamin había comprendido perfectamente la modernidad 
del fascismo, su relación Íntima con la sociedad industrial y ca- 
pitalista contemporánea. De allí, su crítica contra quienes —los 
mismos- se asombraban de que el fascismo “aún” fuera posible 
en el siglo xx, enceguecidos por la ilusión de que el progreso 
científico, industrial y técnico era incompatible con la barbarie 
social y política. Ese asombro no era el taumazeín de Aristóteles, 
fuente de todo conocimiento filosófico: sólo conducía a la in- 
comprensión del fascismo y por lo tanto, a la derrota. 
Necesitamos, indica Benjamin en una de las notas preparato- 
rias, una teoría de la historia sobre cuya base el fascismo pueda 
ser desenmascarado (gesichtet) (GS, 1, 3, p. 1.244). Sólo una con- 
cepción sin ilusiones progresistas puede dar cuenta de un fenó- 
meno como ése, profundamente arraigado en el “progreso” in- 
dustrial y técnico moderno que, en última instancia, no es posi- 
ble sino en el siglo xx. La comprensión de que el fascismo puede 
triunfar en los países más “civilizados” y de que el “progreso” no 
lo hará desaparecer automáticamente permitirá, cree Benjamin, 
mejorar nuestra posición en la lucha antifascista. Una lucha cuyo 
objetivo final es producir “el verdadero estado de excepción”, es 
decir, la abolición de la dominación, la sociedad sin clases. 6 


65 Puede considerarse, como lo hace Rainer Rochlitz —cuyo libro contiene 
apreciaciones interesantes, sobre todo en lo concerniente a las ideas estéticas 
de Benjamin—, que ese objetivo es utópico e irrealista y reprochar al autor de 
las tesis su negativa obstinada a confiar en las “modificaciones graduales”, los 
cambios inevitablemente “gravados de compromisos y concesiones” de la so- 
cialdemocracia. Pero atribuirle en la tesis vin “el recurso a una política autori- 
taria, indisociable del concepto de estado de excepción forjado por Carl 
Schmitt”, es dar muestras de haberlo entendido mal. Cf. R. Rochlitz, Le 
désenchantement de l'art. La philosophie de Walter Benjamin, París, Gallimard, 
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Ese “estado de excepción” utópico está prefigurado en todas 
las rebeliones y levantamientos que interrumpen, aunque sea 
durante un momento, el cortejo triunfal de los poderosos. 
Encuentra también una prefiguración lúdica, y hasta grotesca, 
en ciertas fiestas populares, como el carnaval: Benjamin coin- 
cide aquí con Bajtin. En un relato de la década de 1920, “Mi- 
rando pasar el corso”, escribe: “El carnaval es un estado de ex- 
cepción. Un derivado de las antiguas saturnales, en oportuni- 
dad de las cuales lo alto y lo bajo intercambiaban lugares y los 
esclavos se hacían servir por sus amos. Ahora bien, un estado 
de excepción sólo puede definirse precisamente en oposición 
total a un estado ordinario”. 

Con la salvedad de que el paréntesis carnavalesco no era 
más que un derivativo y los amos retomaban su lugar —en “lo 
alto”— una vez terminada la fiesta. Como es evidente, muy otro 
es el objetivo del “verdadero estado de excepción”, en el cual ya 
no existirán ni “alto” ni “bajo”, ni amos ni esclavos, 


Tesis IX 


Para el vuelo están listas mis alas, 
me gustaría volver atrás, 
pues aun cuando me quedara tiempo actual 
poca dicha tendría. 
GERHARD SCHOLEM, Salut de l'ange 


| Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él vemos a 


un ángel que parece estar alejándose de algo mientras lo mira con 
{ 


1992, p. 271. Benjamin aspira precisamente, con todas sus fuerzas, a la verda- 
dera excepción, el fin de los poderes autoritarios, en las antípodas de todos los 
“estados de excepción” tal como los define Carl Schmitt. 

“NY. Benjamin, “En regardant passer le corso”, en Rastelli raconte. .., ob. cit. 
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lijeza. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas desplega- 
das. Ése es el aspecto que debe mostrar necesariamente el ángel de la 
historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde se nos presenta 
una cadena de acontecimientos, él no ve sino una sola y única catás- 
trofe, que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a 
sus pies. Querría demorarse, despertar a los muertos y reparar lo 
destruido. Pero desde el Paraíso sopla una tempestad que se ha afe- 
rrado a sus alas, tan fuerte que ya no puede cerrarlas. La tempestad 
lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, 
mientras que frente a él las ruinas se acumulan hasta el cielo. Esa/ 
tempestad es lo que llamamos progreso. * | 


Se trata del texto más conocido de Benjamin, citado, interpre- 
tado y utilizado en incontables oportunidades y en los contex- 
tos más diversos. Sin lugar a dudas, afectó la imaginación de 
nuestra época, seguramente porque toca algo profundo en la 
crisis de la cultura moderna. Pero también porque tiene una 
dimensión profética: su advertencia trágica parece anunciar 
Auschwitz e Hiroshima, las dos más grandes catástrofes de la 
historia humana, las dos ruinas más monstruosas, remate de 
la acumulación que trepa “hasta el cielo”, 

Esta tesis resume, “como en un punto focal”, la totalidad 
del documento. Se trata de una alegoría, en cuanto sus ele- 
mentos no tienen significación al margen del papel que su au- 
tor les asigna deliberadamente. Benjamin estaba fascinado por 
las alegorías religiosas, en particular las del Trauerspiel, el dra- 
ma barroco alemán, en el cual la alegoría es “la facies hippocratica 
de la historia que se ofrece a la mirada del espectador como un 


& La traducción francesa de M. de Gandillac, como siempre de gran 
elegancia y fuerza expresiva, es inexacta en varios lugares. Sobre todo, cuan- 
do traduce das Zerschlagene zusammenfiigen como “reunir a los vencidos”. 
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paisaje primitivo petrificado”.* La tesis IX es exactamente eso, 
palabra por palabra. 

La tesis se presenta como el comentario de un cuadro de Paul 
Klee, que Benjamin había adquirido en su juventud. En reali- 
dad, lo que describe tiene muy poca relación con la pintura: se 
trata, en lo esencial, de la proyección de sus propios sentimien- 
tos e ideas sobre la imagen sutil y despojada del artista suizo. 

En la construcción de este texto, Benjamin se inspiró pro- 
bablemente en algunos pasajes e imágenes poéticas de Las flores 
del mal. Por ejemplo, estos versos del poema 1xxx1 (“Un graba- 
do fantástico”) parecen describir la visión del pasado de la hu- 
manidad que percibe el ángel benjaminiano: 


El cementerio inmenso y frío, sin horizonte, 
Donde yacen, bajo los rayos de un sol blanco y mortecino 
Los pueblos de la historia antigua y moderna. © 


Pero la relación de la tesis Ix con Baudelaire es más profunda. 
La estructura significativa de la alegoría se funda en una corres- 
pondencia —en el sentido baudelaireano— entre lo sagrado y lo 
profano, la teología y la política, que atraviesa cada una de las 
imágenes. Para una de las figuras de la alegoría, el texto mismo 
nos da los dos sentidos: el correspondiente profano de la tem- 
pestad que sopla desde el Paraíso es el Progreso, responsable de 
una “catástrofe sin tregua” y una acumulación de ruinas que 


68 W. Benjamin, Les origines du drame..., ob. cit., p. 178. 

© O estos otros, del poema cxxx (“Mujeres condenadas”), acaso 
inspiradores de la imagen de la tempestad que sopla desde el Paraíso: 

¡Bajad, bajad, lamentables víctimas, /Bajad por el camino del eterno in- 
fierno!/Hundíos en lo más profundo del abismo, donde todos los críme- 
nes, /Flagelados por un viento que no viene del cielo, /Hierven en confusión 
con un rumor de tempestad. 
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llega hasta el cielo. Pero en el caso de las demás, es preciso 
encontrar su significación social y política con referencia a otros 
escritos de Benjamin. 

La tempestad que sopla desde el Paraíso evoca sin duda la 
caída y la expulsión del jardín del Edén. Así la interpretaron 
Adorno y Horkheimer en un pasaje de Dialéctica de la Ilustra- 
ción que retoma la imagen y la idea de Benjamin (¡pero sin citar- 
lo!): “El propio ángel de espada flamígera que expulsó a los seres 
humanos del Paraíso para empujarlos por el camino del progre- 
so técnico es la imagen sensible de ese progreso”. ?” ¿Cuál es el 
equivalente profano de ese Paraíso perdido del que el progreso 
nos aleja cada vez más? Varios indicios sugieren que, para 
Benjamin, se trata de la sociedad sin clases primitivas. En el 
artículo sobre Bachofen (1935) mencionado en nuestra intro- 
ducción, evoca, en alusión a las comunidades matriarcales anti- 
guas, “una sociedad comunista en la aurora de la historia”, profun- 
damente democrática e igualitaria. Y en el ensayo “París, capital 
del siglo xix” vuelve a esta idea: las experiencias de la sociedad sin 
clases de la prehistoria, depositadas en el inconsciente colectivo, 
“en conexión recíproca con lo nuevo, dan origen a la utopía”.”' 

En las antípodas del Paraíso, el Infierno. En la tesis IX no se lo 
menciona, pero varios textos de Benjamin sugieren una corres- 
pondencia entre modernidad —o progreso— y condena infernal. 
Por ejemplo, en el siguiente pasaje de “Parque Central. Fragmen- 
tos sobre Baudelaire” (1938), que presenta afinidades evidentes 


7% Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialektik der Aufklärung, 
Francfort, Fischer Verlag, 1971, p. 162 [trad cast.: Dialéctica de la Ilustra- 
ción, Madrid, Trotta, 1994]. 

7! W. Benjamin, GS, m, 1 (sobre Bachofen), pp. 220-230, y Poésie et 
révolution, París, Denoél/Lettres nouvelles, 1971, p. 125 [trad cast.: “Frag- 
mento teológico-político”, en Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 
1973], p. 125. 
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con la tesis 1X: “Es preciso fundar el concepto de progreso sobre la 
idea de catástrofe. Que las cosas 'sigan así, ésa es la catástrofe”. [...] 


La idea de Strindberg; el infierno no es en absoluto lo que nos 


espera, sino esta vida”.?? ¿En qué sentido? Para Benjamin, en el 
Passagenwerk, la quintaesencia del infierno es la eterna repetición 
de lo mismo, cuyo paradigma más terrible no está en la teología 
cristiana sino en la mitología griega: Sísifo y Tántalo, condenados 
al eterno retorno del mismo castigo. En ese contexto, Benjamin 
cita un pasaje de Engels, en el que compara la interminable tortu- 
ra del obrero, forzado a repetir sin descanso el mismo movimiento 
mecánico, con el castigo infernal de Sísifo, Pero no se trata única- 
mente del obrero: toda la sociedad moderna, dominada por la 
mercancía, está sometida a la repetición, al “siempre lo mismo” 
(Immergleichen) disfrazado de novedad y moda: en el reino mer- 
cantil, “la humanidad hace el papel de condenada”. ” 

El Ángel de la Historia querría detenerse, curar las heridas 
de las víctimas aplastadas bajo la acumulación de ruinas, pero 
la tempestad lo arrastra de manera inexorable hacia la repeti- 
ción del pasado: nuevas catástrofes, nuevas hecatombes, cada 
vez más vastas y destructivas. Hay un sorprendente contraste 
entre la mirada trágica del Ángel de la Historia de Benjamin y 
la mirada perfectamente olímpica descripta por Schiller en uno 
de los textos canónicos de la Aufklärung progresista, que el au- 
tor de las tesis sin duda conocía de memoria, “¿Qué es la histo- 
ria universal y cuál es el objeto de estudiarla?” (1789): 


Como el Zeus homérico, la Historia observa con una mirada 
igualmente regocijada los trabajos sangrientos de las guerras y 


2 W, Benjamin, Charles Baudelaire, un poète lyrique à l'apogée du 
capitalisme, traducción de J. Lacoste, París, Payot, 1983, p. 242 [trad cast.: 
Baudelaire, Madrid, Taurus, 1993]. 

3 W. Benjamin, PW, 1, pp. 162, 61. 
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la actividad de los pueblos pacíficos que se alimentan inocen- 
temente con la leche de sus rebaños. Por desordenada que 
parezca la confrontación de la libertad humana con el curso 
del mundo, la Historia contempla con tranquilidad ese juego 
confuso; porque su mirada, que llega lejos, ya descubre a la 
distancia la meta hacia la cual esa libertad sin reglas es condu- 
cida por la cadena de la necesidad. ”* 


No podemos dejar de suponer que Benjamin adoptó delibera- 
damente la opinión contraria a ese texto célebre, y opuso la 
mirada desesperada de su ángel marxista/judío a la mirada “tran- 
quila” y “regocijada” del Zeus schilleriano... 

Las ruinas mencionadas en esta tesis no son, como en los 
pintores o poetas románticos, un objeto de contemplación es- 
rética, sino una imagen conmovedora de las catástrofes, masacres 
y otros “trabajos sangrientos” de la historia. Al elegir ese térmi- 
no, Benjamin proseguía, muy probablemente, una confronta- 
ción implícita con la filosofía de la historia de Hegel, esa in- 
mensa teodicea racionalista que legitimaba cada “ruina” y cada 
infamia histórica como una etapa necesaria del camino triun- 
fal de la Razón y un momento ineluctable del Progreso de la 
humanidad hacia la Conciencia de la Libertad: “Weltgeschichte 
ist Weltgericht” (“La historia univeral es el tribunal universal”). 
Según Hegel, la historia aparece, a primera vista, como un in- 
menso campo de ruinas, donde resuenan “los lamentos sin 
nombre de los individuos”, un altar en el cual “fueron sacrifi- 
cadas la felicidad de los pueblos [...] y la virtud de los indivi- 
duos”. Frente a ese “cuadro aterrador”, frente al “espectáculo 
lejano de la masa confusa de las ruinas”, tenderíamos a sentir 


74 Friedrich Schiller, “Was heisst und zu welchen Ende studiert man 
Universalgeschichte?”, en Kleine historische Schrifien, Berlín, Bong & Co., 
s.f., p. 186. 
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“un dolor profundo, inconsolable, que nada puede aplacar” 
una profunda rebelión y aflicción moral. Ahora bien, es preci 
so superar ese “primer balance negativo” y elevarse por encima 
de esas “reflexiones sentimentales” para comprender lo esen- 
cial; a saber, que dichas ruinas sólo son medios al servicio de la 
finalidad sustancial, el “verdadero desenlace de la historia uni- 
versal”: la realización del Espíritu universal. ? 


ES 


El ángel caído, Odilon Redon, anterior a 1880. 
Museo de Bellas Artes, Burdeos. 


El proceder de Benjamin consiste exactamente en invertir esta 


visión de la historia: demistificar el progreso y posar una mira- 


da teñida de un dolor profundo e inconsolable —pero también 


de una honda rebelión moral- sobre las ruinas producidas por 


E Georg W. E Hegel; La raison dans l'histoire. Introduction à la philosophie 
de l'histoire, París, UGE, col. 10/18, 1965, p. 103 [trad cast. 


e l'hi ! : La razón en k 
historia, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1972). ii 
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él. Ya no son, como en Hegel, testigos de la “caducidad de los 
imperios” —el autor de La Razón en la historia menciona las 
ruinas de Cartago, Palmira, Persépolis y Roma—, ” sino más 
bien una alusión a las grandes masacres de la historia —de allí la 
referencia a los “muertos”— y a las ciudades destruidas por las gue- 
tras: desde Jerusalén, arrasada por los romanos, hasta las ruinas 
de Guernica y Madrid, las ciudades de la España republicana 
bombardeadas por la Luftwaffe en 1936 y 1937. 

¿Por qué designar el Progreso como una tempestad? El tér- 
mino también aparece en Hegel, que describe “el tumulto de 
los acontecimientos del mundo” como una “tempestad que 
sopla sobre el presente”. ” Pero en Benjamin la palabra es, pro- 
bablemente, un préstamo del lenguaje bíblico, en el que se evoca 
la catástrofe, la destrucción: la humanidad se hundió en el di- 
luvio a causa de una tempestad (de agua), y una tempestad de 
fuego arrasó Sodoma y Gomorra. Por otra parte, Benjamin 
sugiere la comparación entre el diluvio y el nazismo en una 
carta a Scholem de enero de 1937, en la cual compara su libro 
Deutsche Menschen con un “arca” —construida “de acuerdo con 
el modelo judío”— frente al “ascenso del diluvio fascista”. 7 

Pero ese término también evoca el hecho de que, para la 
ideología conformista, el Progreso es un fenómeno “natural”, 


76 Ibíd., p. 54. 

7 Tbíd., p. 35. 

78 G., Scholem, Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft, 
Francfort, Suhrkamp, 1975, p. 252 [trad cast.: Walter Benjamin. Historia 
de una amistad, Barcelona, Edic. 62, 1987]. La expresión “de acuerdo con 
el modelo judío” aparece en la dedicatoria del libro a Dora, hermana de 
Benjamin. Recordemos también que algunos escritores cercanos al fascis- 
mo, como Ernst Jünger —objeto de una crítica radical de Benjamin en 1930-, 
habían descripto la guerra como “tempestades de acero” (título de uno de 
sus primeros libros, aparecido en 1920). 
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regido por las leyes de la naturaleza y, como tal, inevitable, 
irresistible. En una de las notas preparatorias, Benjamin critica 
explícitamente esa actitud positivista, “naturalista”, del evolu- 
cionismo histórico: “El proyecto de descubrir ‘leyes’ para la 
sucesión de los acontecimientos no es la única, y menos aún 
la más sutil, de las formas que ha adoptado la asimilación de la 
historiografía a la ciencia natural” (GS, 1, 3, p. 1231). 

¿Cómo detener esa tempestad, cómo interrumpir el fatal 
avance del Progreso? Como siempre, la respuesta de Benjamin 
es doble: religiosa y profana. En la esfera teológica, se trata de 
la misión del Mesías; su equivalente o “correspondiente” pro- 
fano no es otro que la Revolución. La interrupción mesiánica/ 
revolucionaria del Progreso es, por lo tanto, la respuesta de 
Benjamin a las amenazas planteadas a la especie humana por la 
continuación de la tempestad maléfica y la inminencia de nue- 
vas catástrofes. Estamos en 1940, a pocos meses del comienzo 
de la Solución Final. En las notas preparatorias, una imagen 
profana resume esta idea, invirtiendo los lugares comunes de la 
izquierda “progresista”: “Marx dijo que las revoluciones son 
la locomotora de la historia mundial. Pero tal vez las cosas se 
presenten de muy distinta manera. Puede ser que las revolucio- 
nes sean el acto por el cual la humanidad que viaja en ese tren 
aplica los frenos de emergencia”.?”? De manera implícita, la 
imagen sugiere que si la humanidad le permite al tren seguir su 
camino —ya trazado por la estructura de acero de los rieles— y 
nada detiene su carrera vertiginosa, nos precipitaremos direc- 
tamente en el desastre, el choque o el abismo. 


W. Benjamin, GS, 1, 3, p. 1.232, Benjamin hace referencia a un pasaje 
de Marx en La lucha de clases en Francia. Cf. K. Marx y E Engels, Werke, 
Berlín, Dietz, 1962, p. 85 [trad cast.: La lucha de clases en Francia, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1995]: “Die Revolutionen sind die Lokomotiven der Geschichte” 
(la palabra “mundial” no figura en el texto de Marx). 
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Sólo el Mesías podrá cumplir lo que el Ángel de la Historia 
es impotente para realizar: detener la tempestad, curar las heri- 
das, resucitar a los muertos y reparar lo destruido (das 
Zerschlagene zusammenfiigen). Según Scholem, esta fórmula 
contiene una referencia implícita a la doctrina cabalística del 
tikkun, la restitución mesiánica del estado originario de armo- 
nía divina destruido por la shevirat ha kelim, la rotura de los 
vasos, doctrina que Benjamin conocía por el artículo : Kabbala 
publicado por su amigo en 1932 en la Encyclopedia Judaica (en 
alemán). % l o 

¿Y cuál es el correspondiente político de esa restitución mís- 
tica, de ese restablecimiento del Paraíso perdido, de ese Reino 
mesiánico? La respuesta está en las notas preparatorias: “Es pre- 
ciso devolver al concepto de sociedad sin clases su verdadero 
rostro mesiánico, y hacerlo en el interés mismo de la política 
revolucionaria del proletariado”; porque sólo si comprendemos 
su significación mesiánica podremos evitar las trampas de la 
ideología “progresista”. *' l 

La sociedad comunista del futuro es, en cierta medida, el 
retorno al comunismo primitivo, la primera forma de sociedad 
sin clases “en la aurora de la historia”. Scholem, por lo tanto, 
acierta al escribir que, para Benjamin, “el Paraíso constituye 
tanto el origen y pasado originario del hombre como la imagen 
utópica de su futura redención”, pero me parece quë se equivo- 
ca al agregar que se trata de una concepción del proceso histó- 
rico “más bien cíclica que dialéctica”. Para Benjamin, la socie- 
dad sin clases del futuro —el nuevo Paraíso— no es el retorno 
liso y llano a la sociedad de la prehistoria: contiene en sí, como 


30 Gershom Scholem, Walter Benjamin y su ángel, Buenos Aires, Fondo 


de Cultura Económica, p. 73. 
“W, Benjamin, GS, 1, 3, pp. 1.231-1.232, 
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síntesis dialéctica, todo el pasado de la humanidad. La verda- 
dera historia universal, fundada sobre la rememoración uni- 
versal de todas las víctimas sin excepción —el equivalente profa- 
no de la resurrección de los muertos— sólo será posible en la 
futura sociedad sin clases. © 

El lazo que se establece aquí entre la era mesiánica y la futu- 
ra sociedad sin clases -como el de las otras “correspondencias” 
de las tesis de 1940— no puede comprenderse únicamente en 
términos de secularización. En Benjamin, lo religioso y lo po- 
lítico mantienen una relación de reversibilidad recíproca y tra- 
ducción mutua que escapa a cualquier reducción unilateral: en 
un sistema de vasos comunicantes, el fluido está necesariamen- 
te presente en todos los brazos al mismo tiempo. 


Tesis X 


Los objetos que la regla claustral asignaba a la meditación de los 
monjes tenían por misión enseñarles el desprecio del mundo y sus 
pompas. Nuestras reflexiones actuales proceden de una determina- 
ción análoga. En estos momentos, cuando yacen en tierra los poli- 
ticos en quienes los adversarios del fascismo habían depositado su 
esperanza, y esos mismos políticos agravan la derrota traicionando 
su propia causa, querríamos arrancar al hijo del siglo de las redes 
en las que ellos lo encerraron. El punto de partida de nuestra re- 


* Gershom Scholem, Walter Benjamin y su ángel, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, p. 72, y W. Benjamin, GS, 1, 3, pp. 1.238-1.239 
Como señala Irving Wohlfarth en su notable ensayo sobre el mesianismo el 
los últimos textos de Benjamin, aquí se trata de una “espiral” dialéctica y no 
de un círculo, porque el porvenir mesiánico es la Aufhebung —en el sentido 


hegeliano— de toda la historia pasada. CF. I. Wohlfarth, “On the messianic 
structure...”, ob. cit., p. 186. 
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flexión es que la adhesión de esos políticos al mito del progreso, su 
confianza en las “masas” que les servían de “base” y, por último, su 
sometimiento a un aparato incontrolable, no fueron sino tres as- 
pectos de una misma realidad. Debemos intentar dar una idea 
de cuán costoso es para nuestra manera habitual de pensar el 
hecho de elaborar una concepción de la historia que no se preste 
a ninguna complicidad con la concepción a la que se aferran 
dichos políticos. 

En esta tesis, Benjamin retoma su polémica con las concepcio- 
nes dominantes dentro de la izquierda y se refiere, de manera 
implícita, al acontecimiento traumático que fue, sin duda, la 
motivación inmediata para la redacción del documento: el pacto 
Molotov-Von Ribbentrop. 

La primera frase es bastante paradójica: ¿se tratará, como a los 
monjes, de apartar del mundo a los lectores de las tesis? ¿De un 
abandono de la acción en beneficio de la “meditación”? Una inter- 
pretación semejante estaría en total contradicción con las otras 
tesis. Nos parece posible otra lectura. El método de las tesis consis- 
tiría en: a) alejarse, tomar distancia y perspectiva frente a la actua- 
lidad política, no para ignorarla sino para encontrar sus causas 
profundas, y b) apartarse de las ilusiones y “tentaciones” del siglo, 
las doctrinas cómodas y seductoras del progreso. Benjamin parece 
reivindicar cierta exigencia ascética y cierta intransigencia frente a 
los compromisos con el “mundo”. Pero la analogía elegida es muy 
extraña y se presta a muchos malentendidos. 

La expresión “los políticos que despertaban esperanzas en los 
adversarios del fascismo” es bastante transparente: se trata de los 
comunistas (estalinistas) que “traicionaron su causa” al pactar 
con Hitler. Más precisamente, la frase se refiere al KPD (Partido 
Comunista Alemán) que, contrariamente al pc soviético, “yacía 
en tierra”. La esperanza de un combate consecuente contra el 
fascismo estaba, a juicio de Benjamin, en el movimiento comu- 


= id 
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nista mucho más que en la socialdemocracia. Ahora bien, el pac- 
to acabó con esa ilusión. La “traición” designa no sólo el acuerdo 
entre Molotov y Von Ribbentrop, sino también su legitimación 
por los partidos comunistas que adoptaron la “línea soviética”, 33 
Y para Benjamin no significa en absoluto -como creyó enten- 
derlo Somma Morgenstern— la ruptura con el comunismo o el 
marxismo, sino la disociación definitiva e irrevocable entre la 
realidad soviética y la idea comunista. De hecho, Benjamin 
comparte la condena categórica del pacto con varios otros co- 
munistas alemanes disidentes y exiliados en París, como su ami- 
go Heinrich Blücher (esposo de Hannah Arendt), Willy 
Münzenberg o Manes Sperber. % 


El objetivo de las tesis es liberar a das politische Weltkind de las 
trampas en las cuales ha caído. Esta expresión un poco extraña, 


* Un ejemplo de lo que Benjamin sentía como traición al combate 
antifascista; en julio de 1939, el Comité Central del Kro adopta una resolu- 
ción que, a la vez que reafirma su oposición a Hitler, ¡“saluda el pacto de no 
agresión entre la Unión Soviética y Alemania” y reclama “el desarrollo de 
relaciones económicas con la URSS en un espíritu de amistad sincera y sin 
reservas entre los dos países”! CF. Theo Pirker (comp.), Utopie und Mythos 
der Welt-Revolution. Zur Geschichte der Komintern 1920-1940, Munich, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, 1964, p. 286. 

Y Cf. Irving Wohlfarth, “Männer aus der Fremde: Walter Benjamin 
and the 'German-Jewish Parnassus”, en New German Critique, núm. 70, 
invierno de 1997, p. 55. Somma Morgenstern hace referencia, en una carta 
(tardía, de 1972) a G. Scholem, a conversaciones con Benjamin poco des- 
pués de la firma del pacto, en 1939. Cf. Hans Puttnies y Gary Smith, 
Benjaminiana, Giessen, Anabas Verlag, 1991, pp. 196-197. 

5 Sin hablar de León Trotski, que desde su exilio en México había de- 
nunciado el pacto como una verdadera “traición”, que hacía de Stalin “el 
nuevo amigo de Hitler” y su “intendente” (proveedor de materias primas). 
Cf. sus artículos del 2 y el 4 de septiembre en León Trotski, Sur la Deuxième 
Guerre Mondiale, textos reunidos y prologados por Daniel Guérin, Bruse- 
las, Editions La Taupe, 1970, pp. 85-102. 
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que tiene su origen en un poema de Goethe, es difícil Pro 
cir. Gandillac la vierte de manera literal “el niño político e 
mundo”—, mientras que Missac propone, con bastante arbitra- 
riedad, “los valientes ciudadanos”. Encontramos la dro 
precisa de lo que Benjamin quiere decir ckit propia Ja 
“los hijos del siglo”, esto es, la generación del siglo xx, la e 
Su intención es liberarla de las redes en las cuales a han 
encerrado los políticos; su traducción es más explícita: la iz- 
quierda, vale decir, esta vez: los dos grandes partidos obreros. 
Reencontramos aquí una imagen de las O 
pestivas de Nietzsche, según la cual el historiador crítico ~ 
que se atreve a nadar contra la corriente en a a , n 
mentira “que teje a su alrededor sus redes bri antes”. a> 
versión, Benjamin reemplaza redes o hilos” por on A, 
las promesas ilusorias de la izquierda han tenido un efecto pa 
ralizante, neutralizan a la gente y le impiden actuar. 

Esas ilusiones se manifiestan con tres formas que pe 
la misma concepción de la historia: la fe ciega en el progreso, : 
creencia en el apoyo de las masas, asegurado de Rp y A 
sometimiento a un aparato incontrolable. Benjamin tra - 
“Confianza ciega en el partido”, y toca aquí una cuestión 4 - 
la burocracia, el aparato burocrático incontrolable que lea 
los partidos obreros, y el fetichismo del partido, sea o = 
un fin en sí mismo y supuestamente infalible, sobre todo en e 
movimiento comunista de obediencia estalinista. 

En una de las notas preparatorias se habla de la “confianza en 
la acumulación cuantitativa” que está “en el fundamento Pe 
de la fe obstinada en el progreso como de la confianza en : 
“base de masas” (GS, 1, 3, p. 1232). Benjamin critica aquí e 
artículo de fe esencial del marxismo chato y reduccionista, co- 


%6 E Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil..., ob. cit, pp. 83-84. 
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mún a las dos principales corrientes de la izquierda: la acumula- 
ción cuantitativa y simultánea de las fuerzas productivas, las con- 
quistas del movimiento obrero, la cantidad de afiliados y los elec- 
tores del partido, en un movimiento de progreso lineal, irresisti- 
ble y “automático”. De tal modo, el materialismo histórico queda 
reducido al muñeco autómata descripto en la tesis 1. 

La conclusión de la tesis denuncia a los políticos que persis- 
ten y se aferran a esta visión trágicamente ilusoria de la histo- 
ria. En su traducción, Benjamin habla de quienes “no apren- 
dieron nada”, es decir, quienes no quisieron extraer ninguna 
lección de su terrible derrota ante el nazismo. 

En esta tesis, Benjamin se refiere a la izquierda en general y, 
de manera implícita, a los partidos comunistas. En otras tesis 
acomete contra la socialdemocracia. ¿En qué medida conocía 
o se inspiraba en las corrientes disidentes de la izquierda? He- 
mos visto que en la década de 1930 manifestó a menudo inte- 
rés por los escritos de Trotski y que Karl Korsch era uno de sus 
principales referentes marxistas en el Das Passagenwerk, sin ha- 
blar de algunos de sus amigos, como Heinrich Bliicher, cerca- 
nos a la corriente comunista alemana de oposición, encabeza- 
da por Heinrich Brandler. 

Pueden constatarse algunas convergencias entre las críticas 
de Benjamin —por ejemplo, contra la traición del pacto de 1939 
o contra la sumisión ciega al aparato burocrático del partido— 
y las planteadas por esos disidentes del comunismo. Pero la 
impugnación de la ideología del progreso formulada por las 
tesis es mucho más profunda y va mucho más lejos que las ideas 
críticas propuestas por la mayoría de esas tendencias marxistas 
disidentes. 

Desde ese punto de vista, la posición ocupada por Benjamin 
en el campo del marxismo entre 1939 y 1940 es única, sin pre- 
cedentes ni par. En su aislamiento, está demasiado adelantado a 
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su tiempo. Deberán pasar varias décadas, a partir de los pu 
sesenta, para que sus preocupaciones comiencen papa 
en la juventud rebelde y en los intelectuales de Er p" e 
únicas excepciones son sus amigos de la Escuela de Francfort, 
sobre todo en sus escritos de 1941-1948, aunque distan de l 
partir su compromiso con la lucha de clases. Si bien ARR % 
la Ilustración —pero también Minima moralia de aan a e 
mucho a Benjamin, el texto que más se acerca a las tesis “Sobre 
el concepto de historia” -aunque no haga referencia a las pot 
fuentes teológicas y mesiánicas— es “El Estado autoritario de 
Horkheimer, publicado en el folleto de homenaje a Benjamin 
del Instituto de Investigaciones Sociales (1942). Se trata de un 
documento bastante “atípico” por su radicalismo político pipl 
cito. Según Horkheimer, “para el revolucionario, el tera o ya 
ha estado siempre maduro”: el imperativo de poner fin a m 
“era de actualidad en todo momento”. La transformación radi- 
cal de la sociedad y el fin de la explotación on son una acelera- 
ción del progreso sino un salto fuera de él”. 


Tesis XI 


Vicio secreto de la socialdemocracia desde su origen, el conformis- 
mo no afecta sólo su táctica política sino también sus TE 
económicas. Nada corrompió más al movimiento obrero a a 
que la convicción de nadar en el sentido de la corriente, el sentido 
en el cual creta ir. Desde alli, no había más que dar un ps P 
imaginar que el trabajo industrial, incluido en la marcha de 


$7 M. Horkheimer, “L État autoritaire”, en Théorie critique, París, Payot, 
1980 yi 341-342 [trad cast: Teoría crítica, Buenos Aires, Amorrortu, 
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progreso técnico, era de por sí una actividad política. Con lo 
AE ee el pe secularizada, la vieja dica pk 
obras ceiebraba su resurrección. El programa de Gotha 
ee ss rni -m de esta confusión. Define el trabajo como 
fue riqueza y toda cultura”, ante lo cual Marx 
presintiendo lo peor, objetaba que el hombre que sólo pos : 
fuerza de trabajo no puede sino ser “esclavo de dira del 
$ si ] que se convirtieron en propietarios”. Sin embargo, la confu- 
se po Pa más y más y pronto Josef Dietzgen anuncia: “El 
pr > r Salvador del mundo moderno. En [...] la mejora del 
pe j aa si ETH que puide traer lo que hasta ahora no 
El aa = + Esta concepción del trabajo, característica 
A gar, apenas se detiene a preguntarse cómo sir- 
productos de ese trabajo a los trabajadores cuando éstos no 
pueden disponer de ellos. Sólo quiere considerar los progresos del 
dominio sobre la naturaleza, no las regresiones de la ds Pr 
figura ya los rasgos de la tecnocracia que más adelante enc iad 
mos en el fascismo. Sobre todo, una noción de la BEN aa pu 
poo] siniestra con la de las utopías socialistas pon 
. Lal como se lo concibe en n í | 
apunta a la explotación de la naturaleza, cid se pt A 
genua suficiencia se opone a la del proletariado. Com As a 
esta concepción positivista, las fantásticas Sai de Fo r 
que dieron pábulo a tantas burlas, revelan un sorprenden pa 
sentido. Para él, el efecto del trabajo social bien colo deb +... 
que cuatro lunas iluminaran la noche de la tierra, los hielo Ms 
raran de los polos, el agua de mar dejara de ser sla lo. ini ales 
salvajes se pusieran al servicio del ser humano. Todo da jh iapa 
trabajo que, lejos de explotar la naturaleza, está en pas zione de 
e de ella 9 Lio virtuales que dormitan en su Kai A la 
corrompida del trabajo corr i A 
una naturaleza que, ía la Pad ps: o dl 
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a tesis X Benjamin ajusta cuentas sobre todo con el con- 


Sien! 
alinista, en la tesis XI se lanza contra el conformis- 


formismo est 
mo socialdemócrata. En ambos casos, su punto de partida es la 


voluntad de comprender las causas profundas de la derrota del 
movimiento obrero alemán frente al fascismo hitleriano. 
La ideología del “trabajo” propiciada por la sociademocracia 
no era sino una forma secularizada de la ética protestante del 
trabajo, cuyos lazos íntimos —por afinidad electiva—con el espíri- 
tu del capitalismo habían revelado las investigaciones de Max 
Weber, bien conocidas por Benjamin. Esa celebración acrítica 
del “trabajo productor de toda riqueza” hace abstracción del he- 
cho de que, en el sistema capitalista, el trabajador está reducido 
a una condición de esclavitud moderna y los propietarios lo des- 
pojan de las riquezas que produce. Benjamin se inspira a la vez 
en Weber y en Marx para criticar la postura conformista de la 
socialdemocracia frente a la producción industrial/capitalista. 
El culto del trabajo y la industria es, al mismo tiempo, el del 
progreso técnico, tema que ocupa de manera intensiva a 
Benjamin desde la década de 1920. En el ensayo sobre Fuchs 
de 1937 —un texto que contiene ya los principales temas de la 
tesis xi- insiste en el contraste entre “el dudoso optimismo” de 
la socialdemocracia, ignorante de la energía destructiva de la 


técnica, en particular de la militar, 88 y la “intuición fulguran- 


“Eduard Fuchs, collectionneur et histo- 
n Macula, 3/4, 1978, p. 49 [trad cast.: 
ob. cit.]. CÊ. p. 45: el positivismo ha 


$8 Y, Benjamin, W. Benjamin, 
rien”, traducción de Philippe Ivernel, e 


“Fuchs”, en: Discursos interrumpidos 1, 
olvidado que el desarrollo de la técnica “estuvo condicionado de manera de- 


terminante por el capitalismo”. Y entre los teóricos socialdemócratas, los 
positivistas “desconocieron el aspecto destructivo de la técnica porque se ha- 
bían vuelto ajenos al aspecto destructivo de la dialéctica”. El potencial de 
destrucción se manifiesta sobre todo en la técnica militar: Benjamin insistía 


—por ejemplo, en Dirección única- en los bombardeos, la guerra química y el 


ra 
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a Paa eb sobre la evolución posible del capitalismo 

En la tesis XI se habla del positivismo de la ideología social- 
demócrata de! progreso. El ensayo sobre Fuchs ya hacía refe- 
rencia al positivismo, el darwinismo y el evolucionismo de la 
socialdemocracia europea, y mencionaba al italiano Enrico Ferri 
-según el cual la táctica del partido obedecía a las leyes de la 
naturaleza— como un ejemplo típico. 

Algunos pasajes de la obra de Ferri ilustran el tipo de dis- 


curso contra el cual se rebelaba Benjamin. Según el pensador 
social-positivista italiano: 


el socialismo científico puede afirmar y afirma, con una certe- 
za matemática, que la corriente, la trayectoria de la evolución 
humana, va en el sentido indicado y previsto por el socialis- 
mo; es decir, el sentido de una preponderancia progresiva 

continua del interés y el beneficio de la especie sobre e inte E 
y el beneficio del individuo [...J. El socialismo es una fase 


natural y espontánea, y por consiguiente inevitable e irreyo- 
cable, de la evolución humana. % 


gas, pero ni siquiera él, el más pesimista de todos, podía prever a qué 
mos de llegar la Pe moderna en la Segunda Guerra Mundial ga 
jJamın se refiere quizás a un texto de 
algunas de las manifestaciones más siniestras Prada e ce 
términos, como las leyes de pobres o las workhouses, esas “Bastillas des de 
ros”: La barbarie reaparece, pero esta vez se genera en el seno mismo d ha 
civilización y es parte integrante de ella. Es la barbarie leprosa, la b ba i 
como lepra de la civilización”, K. Marx, “Arbeitslohn” pas en Ma 
Ökonomische Schriften, Berlín, Dietz Verlag, 1955, P- 245 [trad 6 Es e 
enn: menores, México, Fondo de Cultura Económica, 1987] Mc 
P aai) Ferri, Pp and Positive Science (Darwin-Spencer-Mars) 
E ), res, ILP, 1906, P. 114 [trad cast.: Socialismo y ciencia positiva: 
arwin, Spencer, Marx, Madrid, Imprenta de J. Cruzado, 1895). 
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De hecho, se encuentran fórmulas muy similares en Kautsky y 
Plejanov, pero también en Friedrich Engels, a quien Benjamin 
no menciona. ?! La tesis Xi, como el ensayo sobre Fuchs, ataca 
este tipo de doctrina determinista y evolucionista, conducente a 
la idea de que la victoria del partido está asegurada de antemano. 
Del mismo modo, en una variante, Benjamin cita un pasaje de 
Dietzgen: “Esperamos nuestro momento” (GS, 1, 3, p. 1249). 

Por lo tanto, la polémica de la tesis XI apunta contra la ilu- 
sión de nadar a favor de la corriente del desarrollo técnico, una 
corriente que al parecer conduce necesariamente al triunfo del 
socialismo “científico” (en el sentido positivista del término). 
Ese fatalismo optimista no podía sino llevar al movimiento 
obrero a la pasividad y la política de la espera, cuando, por el 
contrario, era preciso intervenir con urgencia y actuar rápida- 
mente antes de que fuera demasiado tarde y se produjera la 
catástrofe que se perfilaba en el horizonte. Ésa fue una de las 
razones del desastre de 1933. 

Esta concepción evolucionista/ positivista de la historia “sólo 
quiere considerar los progresos alcanzados en la dominación 
de la naturaleza y no la regresión social”. Volvemos a encon- 
trarla más adelante, con otra forma, en la ideología tecnocrática 
del fascismo. A diferencia de tantos otros marxistas, Benjamin 


2 El partido obrero alemán “crece y desarrolla sus fuerzas tan segura e 
irresistiblemente como antaño lo hiciera el cristianismo, de manera que la 
ecuación de su tasa de crecimiento [die Gleichung ihrer wachsenden 
Geschwindigkeit] —y, por lo tanto, el momento de su victoria final- puede en 
lo sucesivo calcularse matemáticamente”. Friedrich Engels, carta a Kautsky 
del 8 de noviembre de 1884, en K. Marx y E Engels, Werke, ob. cit., vol. 36, 
p- 230. Véase el comentario esclarecedor sobre el positivismo y el evolucio- 
nismo en algunos escritos de Marx y Engels en Étienne Balibar, La Crainte 
des masses. Dialectique et philosophie avant et après Marx, París, Galilée, 1997, 
pp. 273-275. Resta saber por qué Benjamin se refiere poco y nada a Marx y 
Engels en sus observaciones críticas; volveré al tema en la conclusión. 


Pæ 
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había percibido con claridad el aspecto moderno, técnicamen- 
te “avanzado” del nazismo, que asociaba los más grandes “pro- 
gresos” tecnológicos —sobre todo en el ámbito militar- y las 
más terribles regresiones sociales. Lo que sólo se sugería en la 
tesis VIII se afirma explícitamente aquí: el fascismo, pese a sus 
manifestaciones culturales “arcaicas”, es una manifestación pa- 
tológica de la modernidad industrial/capitalista, apoyada en _ 
las grandes conquistas técnicas del siglo xx,” lo cual no quiere 
decir, por supuesto, que para Benjamin la modernidad no pue- 


da asumir otras formas o que el progreso técnico sea necesaria- 
mente nefasto. 


2 Las investigaciones históricas recientes confirman las intuiciones de 
Benjamin sobre la tecnocracia fascista. Véanse, por ejemplo, los trabajos 
de Jeffrey Herf, Reactionary modernism: technology, culture and politics in 
Weimar and the Third Reich, Nueva York, Cambridge University Press, 1986; 
Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge, Polity Press, 
1989 [trad cast.: Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 1997], y Enzo 
Traverso, L'histoire déchirée. Auschwitz et les intellectuels, París, Cerf, 1998 
[trad cast.: La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, 
Barcelona, Herder, 2000]. J. Herf caracteriza como “modernismo reaccio- 
nario” a la ideología del Tercer Reich y examina en ese marco los escritos de 
conocidos ideólogos fascistas y los documentos de asociaciones de ingenie- 
ros pronazis. En cuanto al sociólogo Zygmunt Bauman, analiza el genoci- 
dio de los judíos y gitanos como un producto típico de la cultura racional 
burocrática y uno de los resultados posibles del proceso civilizatorio, en 
tanto racionalización y centralización de la violencia y producción social de 
indiferencia moral. “Como cualquier otra acción llevada a cabo de manera 
moderna —racional, planificada, científicamente informada, gestionada con 

eficacia y coordinación—, el Holocausto dejó atrás [...] todos sus presuntos 
equivalentes premodernos, revelándolos en comparación como primitivos, 
derrochadores e ineficaces”. Por último, según Enzo Traverso, en los cam- 
pos de exterminio nazis encontramos una combinación de diferentes insti- 
tuciones típicas de la modernidad: a la vez, la prisión descripta por Foucault, 
la fábrica capitalista mencionada por Marx, la “organización científica del 
trabajo” de Taylor y la administración racional/burocrática de Max Weber. 
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En su célebre -y en muchos aspectos notable- ensayo pA 
co sobre Benjamin, Jürgen Habermas escribía lo A AIREA ba 
puede adjudicarse al materialismo histórico —que pr an 
el progreso no sólo en el ámbito de las fuerzas proc u cad 
también en el de la dominación- una concepe! nan casa 
cionista de la historia, como una capucha de monje”. . 
afirmación me parece discutible y plantea muchas preguntas, 


entre ellas: 


+ ¿Puede hablarse con certeza de “progreso” en el re s 
formas de dominación (Herrschaft) si se compara pe t 
la era de los totalitarismos y los genocidios- con el siglo 

+ ¿El materialismo histórico es necesariamente una n 
lucionista? ¿No encontramos acaso en el propio Marx pr se 
tanto evolucionistas como no evolucionistas, por spa o, S 
últimos escritos sobre Rusia? Y si es cierto que las tendencias 
evolucionistas —y positivistas— predominaron en el marxismo 

desde fines del siglo XIX, ¿no existen también Y mai 
eminentes de un materialismo histórico no eE e 
de Antonio Labriola y Rosa Luxemburg hasta la pons cue 
la de Francfort, cuya herencia reivindica Habermas? 

e La crítica del evolucionismo histórico y su fe en el progreso 
irresistible de las formas de dominación, ¿s A 
una regresión oscurantista al pasado —una a i eb m i 
je”— o antes bien, a la luz de las catástrofes de siglo ; 
visión lúcida de los peligros que la civilización moderna 

en su seno? l 
. eme apuesta de las luchas emancipatorias para E nw 
rialismo histórico es una mejora, un progreso en las 


” J, Habermas, “Pactualité de Walter Benjamin.. .”, ob, cit., p- 12 (tra- 
ducción levemente modificada por el autor). 
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- derr , como para Max 
eber, la posibilidad abstracta de hacerse obedecer” sino 


por ejem- 


rY Unterdriicker, los opresores. La crítica de la 

e la Escuela de Francfort sufrió 

Benjami i 

: $ e pero Adorno y Horkheimer no insisten tanto en 
poder de clase —la asociación entre dominaci 


l ón y expl 
Pi iaci y ota- 
1Ón— como en el autoritarismo estatal, la “ad P 


ministración 


f P 


94 z e . A 
Según Weber, “dominación [Herrschafi) significa la posibilidad de en- 


contrar persona i i 
p s determinables dispuestas a obedecer una orden de conte 


nido determinado” W 2 ML 97 
. Max eber, Econo 1e et société, París, Plon, 1 2 P 
È » P. 
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las inquietudes ecológicas de fines del siglo Xx, piensa en un 
huevo pacto entre los seres humanos y su medio ambiente. 
Benjamin se opone a la ideología “progresista” de cierto so- 

cialismo “científico” —representado aquí por el social-positivista 
alemán Joseph Dietzgen, muy olvidado en nuestros días pero 
inmensamente popular en la socialdemocracia de su país a prin- 
cipios de siglo (y a menudo citado por Lenin en Materialismo y 
empiriocriticismo, su obra más “ortodoxa”)— que reduce la natu- 
raleza a una materia prima de la industria, una mercancía “gra- 
tuita”, un objeto de dominación y explotación ilimitada. Contra 
esta actitud, Benjamin no vacila en invocar las utopías de los 
primeros socialistas — Vormárz, antes de la revolución de marzo 
de 1848- y, en particular, los sueños fantásticos de Fourier (que 
Breton saludará con fervor diez años después). Sensible a la poe- 
sía y el hechizo de esos sueños, Benjamin los interpreta como 
intuición de otra relación, no destructiva, con la naturaleza, que 
conduce a la vez a nuevos descubrimientos científicos -la electri- 
cidad podría ser un ejemplo de fuerza virtual “que duerme en el 
seno de la naturaleza”— y al restablecimiento de la armonía per- 
dida entre la sociedad y el medio ambiente natural... 

El interés y la admiración de Benjamin por Fourier no hi- 
cieron más que crecer a lo largo de la década de 1930. Das 
Passagenwerk aclara las observaciones de la tesis XI: su autor no 
respalda a Fourier contra Marx —anota con cuidado todos los 
elogios de Marx y Engels a la “colosal concepción del ser hu- 
mano” y las geniales “intuiciones de un mundo nuevo” del in- 
ventor de los falansterios— sino contra el marxismo vulgar co- 
mún a las principales corrientes de la izquierda. % Asociando 


% W. Benjamin, “Paris, capitale du xx“ siècle”, en GS, v, 1, p. 64 [trad 
cast.: “París, capital del siglo xix”, en: Hluminaciones 2. Poesía y capitalismo, 
Madrid, Taurus, 1980]: “Marx tomó posición frente a Carl Grün para jus- 
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íntimamente la abolición de la explotación del trabajo huma- 
no y la de la naturaleza, Benjamin encuentra en el “trabajo 
apasionado” de los armonianos, inspirado en el “juego de los 
niños”, el modelo utópico de una actividad emancipada. “Ha- 
cer del juego el canon de un trabajo que ya no es explotado”, 
escribe, “es uno de los grandes méritos de Fourier. Un trabajo 
cuya alma es el juego ya no está orientado hacia la producción 
de valores sino hacia una naturaleza perfeccionada. A ese pre- 
cio, asistiremos al nacimiento de un mundo nuevo donde la 
acción será hermana del sueño”. % 

En Das Passagenwerk, el nombre de Fourier se asocia al de 
Bachofen, que había descubierto en la sociedad matriarcal la 
imagen ancestral de esa reconciliación, con la forma del culto 
de la naturaleza como madre generosa, en oposición radical a 
la concepción asesina (mórderische) de su explotación, domi- 
nante desde el siglo xIx. En la armonía ideal entre la sociedad y 
la naturaleza con que soñaba el socialista utópico, Benjamin 
advierte reminiscencias de un paraíso prehistórico perdido. Por 
esa razón, en el ensayo “París, capital del siglo xix” (1939), se 
refiere a Fourier como ejemplo de la conjunción entre lo anti- 


tificar a Fourier y destacar su concepción colosal del hombre. Consideraba 
a Fourier como el único hombre, además de Hegel, que había desenmasca- 
rado por completo la mediocridad de principio del pequeño burgués. [...] 
Uno de los rasgos más notables de la utopía fourierista es que la idea de la 
explotación de la naturaleza por el hombre, tan difundida en la época pos- 
terior, le es ajena”. Como señaló con pertinencia Philippe Ivernel, Benjamin 
va a “cruzar” los pensamientos de Marx y Fourier, “de tal modo que éstos se 
corrigen, se rectifican y se dinamizan mutuamente”. Véase P. Ivernel, “Paris 
capitale du Front populaire ou la vie posthume du xix" siècle”, en Heinz 
Wismann (comp.), Walter Benjamin et Paris, París, Cerf, 1986, col. 
“Passages”, p. 266. 
% W, Benjamin, PW, 1, p. 456. 


guo y lo nuevo en un n 
símbolos primitivos (Uralte) del deseo. 
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a utopía que da una vida renovada a los 


“El sistema de Fourier”, en Un autre monde, Grandville, 1844. 


pasiones de Fourier “produce el país 
la utopía fourierista llenó de una 
de Fourier a Bachofen. 
mencionado en nues- 


9 Ibíd., p. 47: la maquinaria de las 


de Cucaña, el símbolo primitivo, que la ut 
nueva vida”. Cf. la p. 456, en la cual Benjamin pasa 
Véase también el artículo sobre este último, de 1935, 


tra introducción. 


| 
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Tesis XII 


Necesitamos la historia, pero no como la 


necesita el ocioso hastiado en el jardín del 
saber. 


FRIEDRICH NIETZSCHE, Sobre la utilidad 
y los perjuicios de la historia para la vida 


El sujeto del saber histórico es la clase combatiente, la misma clase 
oprimida. En Marx se presenta como la última clase sojuzgada, la 
clase vengadora que, en nombre de las generaciones vencidas pe 
asu término la obra de liberación. Esta conciencia, que p breve 
tiempo recobró vigor en el espartaquismo, fue siempre incongruen- 
te a los ojos de la socialdemocracia. En tres décadas, ésta logró 
prácticamente borrar el nombre de un Blanqui, cuya voz de bn 
ce estremeció el siglo xıx. Le resultó agradable atribuir a la clase 
obrera el papel de redentora de las generaciones venideras. De ese 
modo, debilitó sus mejores fuerzas. En esa escuela, la dese obrera 
desaprendió tanto el odio como la voluntad de sacrificio. Pues uno 
y otra se alimentan de la imagen de los ancestros sometidos, no del 


ideal de los nietos liberados. 


El epígrafe remite al texto nietzscheano que ya mencionamos 
en varias ocasiones. La cita sólo contiene la parte crítica, pero 
es Interesante tomar en cuenta la alternativa que Nietzsche pro- 
pone en la continuación de su ensayo de 1873. A su juicio, la 
historia —en el sentido de historiografía— no debe ser un hja 

un pasco ocioso, un asunto de curiosidad arqueológica, de 
servir al presente: “La historia sólo es útil cuando sirve a la vida 
y la acción”. Nietzsche califica de “intempestivas” sus conside- 


raciones sobre la historia, porque están “contra el tiempo, para 
actuar sobre el tiempo y favorecer el advenimiento de un tiem- 
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po futuro”. * Estas observaciones corresponden perfectamente 
a las intenciones de Benjamin. 

La primera frase, sobre el sujeto del conocimiento, no deja 
de recordar una idea que recorre los principales escritos de Rosa 
Luxemburg: la conciencia de clase -y por lo tanto el conoci- 
miento- resulta ante todo de la práctica de la lucha, de la expe- 
riencia activa de la clase obrera. Esta proposición se distingue 
con claridad de la concepción -común a Karl Kautsky y al 
Lenin de ¿Qué hacer? (1 902)- que considera el conocimiento, 
o la conciencia socialista, como algo que los intelectuales y teó- 
ricos deben introducir en la clase “desde afuera”. Nada indica 
que Benjamin haya leído los escritos de Rosa Luxemburg —no 
los cita en ninguna parte, pero sin duda conoció sus ideas 
gracias a la presentación que de ellas hace Georg Lukács en 
varios capítulos de Historia y conciencia de clase (1923). 

En esa misma obra —cuya importancia para la “conversión” 
de Benjamin al marxismo es conocida- encontramos una se- 
gunda significación posible de la tesis XIII: se trata de la polémi- 
ca de Lukács contra la concepción del materialismo histórico 
en cuanto conocimiento científico “neutral”, propuesta por los 
teóricos de la socialdemocracia, Karl Kautsky y Rudolf 

Hilferding. Para Historia y conciencia de clase, el marxismo re- 
presenta una forma de conocimiento superior porque se sitúa 
en el punto de vista de clase del proletariado, que es, a la vez, el 
sujeto de la acción histórica y el sujeto del conocimiento. El 
texto de Benjamin retoma, casi palabra por palabra, algunos 
pasajes de Lukács, y es lícito preguntarse si donde escribió 
“Marx” en la tesis XII no será preciso leer el nombre de aquél.” 


98 F, Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil..., ob. cit., pp. 3, 5. 
9 He aquí algunos pasajes del libro de Lukács, claramente demostrati» 
vos de que constituyen la principal referencia teórica de la tesis xin: “La 
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La última clase que lucha contra la opresión y ha tomado a 
su cargo, según Marx, la “obra de liberación” —el proletariado, 
no puede desempeñar ese papel, a juicio de Benjamin, si olvida 
a sus ancestros martirizados: no hay lucha por el futuro sin 
memoria del pasado. Se trata del tema de la redención de las 
víctimas de la historia, que ya hemos visto en las tesis 11, 111 y IV, 
en su doble dimensión teológica y política. 

La reiterada alusión de Benjamin a los ancestros vencidos 
puede parecer sorprendente. Es demasiado unilateral, sin duda, 
pues la lucha contra la opresión se inspira tanto en las víctimas 
del pasado como en las esperanzas por las generaciones futuras y 
también, o sobre todo, en la solidaridad con las del presente. Esa 
insistencia hace pensar en el imperativo judío: Zachor, ¡recuerda! 
Recuerda a tus antepasados que fueron esclavos en Egipto, 
masacrados por Amalec, exiliados en Babilonia, sometidos por 
Tito, quemados vivos por las Cruzadas y asesinados en los 
pogromos. Con otra forma, el culto de los mártires vuelve a en- 
contrarse en el cristianismo, que hizo de un profeta crucificado 
su Mesías y de sus discípulos torturados, sus santos. Pero el mis- 
mo movimiento obrero siguió ese paradigma, en una forma ab- 
solutamente profana. La fidelidad a la memoria de los “mártires 
de Chicago” —los sindicalistas y anarquistas ejecutados por las 
autoridades estadounidenses en 1887, en una parodia de justi- 


dialéctica materialista, en cuanto conocimiento de la realidad, sólo es posi- 
ble desde el punto de vista de clase, el punto de vista de la lucha del prole- 
tariado. [...] La lucha de clases del proletariado, guerra emancipadora de la 
última clase oprimida, a la vez encontró en el develamiento de la verdad su 
grito de guerra y su arma más eficaz”. Georg Lukács, Histoire et conscience 
de classe, París, Éd. de Minuit, 1960, pp. 45, 258-259 [trad cast.: Historia y 
conciencia de clase, Madrid, Sarpe, 1984]. En mi libro Paysages de la vérité. 
Introduction à une sociologie critique de la connaissance, París, Anthropos, 
1985, se encontrará una discusión de las tesis de Lukács. 
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cia- inspiró, a lo largo del siglo xx, el ritual del 1° de Mayo. 
Conocemos la importancia, para el movimiento comunista en 
sus primeros años, del recuerdo de los asesinatos de Karl 


Liebknecht y Rosa Luxemburg en 1919. Pero quizás América 
Latina represente el ejemplo más impresionante del papel inspi- 
rador de las víctimas del pasado, si pensamos en el lugar que han 
tenido, en el imaginario revolucionario de los últimos treinta 
años, las figuras de José Martí, Emiliano Zapata, Augusto 
Sandino, Farabundo Martí y, más recientemente, Ernesto “Che” 
Guevara. Si tenemos en cuenta todos estos ejemplos —y muchos 
otros que podríamos mencionar-, parece menos paradójica la 
afirmación de Benjamin de que las luchas son más inspiradas por 
la memoria viva y concreta de los ancestros sojuzgados que por la 
consideración, aún abstracta, de las generaciones venideras. 


PS opa * 
a O IA 


UNEN DINA DD) 


Los judios esclavos en Egipto, haggadah del siglo xvii. 


La memoria colectiva de los vencidos se distingue de los diver- 
sos panteones estatales a la gloria de los héroes de la patria, no 
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sólo por la naturaleza de los personajes, su mensaje y su posi- 
ción en el campo del conflicto social, sino también porque, 
según el criterio de Benjamin, su alcance subversivo radica ex- 
clusivamente en el hecho de que no se instrumenta al servicio 
de ningún poder. 

Es evidente que la rememoración de las víctimas no es, para 
él, una jeremiada melancólica o una meditación mística, y sólo 
tiene sentido si se convierte en una fuente de energía moral y 
espiritual para quienes luchan hoy. Se trata de la dialéctica en- 
tre el pasado y el presente ya sugerida por la tesis 1v. Esto es 
válido, sobre todo, para el combate contra el fascismo, que ex- 
trae su fuerza de la tradición de los oprimidos. En 1938, du- 
rante una conversación con Brecht acerca de los crímenes de 
los hitlerianos, Benjamin señala: “Mientras él hablaba así, yo 
sentía en mí la influencia de una fuerza que era capaz de en- 
frentar la del fascismo; esto es, una fuerza que tiene raíces tan 
profundas en la historia como la fuerza fascista”. 1% 

Para evitar malentendidos, vale la pena volver a hablar de 
los términos “odio” y “venganza”. Cabe preguntarse si, al utili- 
zarlos, Benjamin no responde, implícitamente, a Nietzsche. 
Como es sabido, éste designaba mediante el término despecti- 
vo de “resentimiento” la “sed de venganza y el odio” de los 
oprimidos, humillados y sojuzgados. Desde su punto de vista 
aristocrático, se trataba de un “levantamiento de los esclavos 
en la moral”, fundado en la envidia, el rencor y la impotencia, 
que tiene su origen en los judíos, ese “pueblo sacerdotal del 
resentimiento por excelencia”. '% Para Benjamin, las emocio- 


100 


W. Benjamin, Écrits autobiographiques, Paris, C. Bourgois, 1990, p. 
364 [trad cast.: Escritos autobiográficos, Madrid, Alianza, 1996]. 

l E Nietzsche, La généalogie de la morale, París, Gallimard, 1972, pp. 
45-46, 58-59, 68 [trad cast.: La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1971]. 
Es importante destacar que el odio y la venganza —“la embriaguez de la dulce 
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nes de los oprimidos, lejos de ser la expresión de un resenti- 
miento envidioso o un rencor impotente, son una fuente de 
acción, de revuelta activa, de praxis revolucionaria. El concep- 
to de “odio” se refiere, sobre todo, a la indignación ante los 
sufrimientos del pasado y el presente y a la hostilidad irrecon- 
ciliable a la opresión, particularmente en su última y aterrado- 
ra manifestación: el fascismo. No se puede luchar contra el 
Tercer Reich, parece sugerir Benjamin, sin una profunda aver- 
sión por el nazismo, que hunde sus raíces en las luchas del 
pasado. Como Marx en El capital, Benjamin no predica el odio 
hacia individuos, sino hacia un sistema. En cuanto a la ven- 
ganza de las víctimas del pasado, no se puede tratar sino de la 
reparación de los daños que padecieron y de la condena moral 
de quienes los infligieron, Según el Petit Robert, la venganza es 
el “resarcimiento moral de la ofensa mediante el castigo del 
ofensor”, En lo concerniente a una ofensa cometida hace siglos 
o milenios, sólo puede tratarse de una sanción moral... ¡A 
Benjamin no se le hubiera ocurrido vengar a Espartaco y sus 
camaradas castigando a los ciudadanos italianos del siglo xx! 
En cambio, el derrocamiento del fascismo —que se presentaba 
como el heredero del Imperio Romano- sería también una “ven- 
ganza de la historia” de los esclavos crucificados y un cuestio- 
namiento de la victoria del patriciado romano. 

A juicio del autor de las tesis, lo importante es que la última 
clase sojuzgada, el proletariado, se perciba a sí misma como 
heredera de varios siglos o milenios de luchas, de los combates 
fallidos de los esclavos, los siervos, los campesinos y los artesa- 


venganza (más dulce que la miel, decía ya Homero)”—- no son condenados 
por Nietzsche, siempre que se dirijan contra un enemigo personal -Aquiles 
que combate a Héctor para vengar a su amigo Patroclo— y no contra la “injus- 
ticia” (p. 63), Para Benjamin se trata justamente de lo contrario. 
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nos. La fuerza acumulada de esas tentativas se convierte en la 
materia explosiva con la cual la clase emancipadora del presen- 
te podrá interrumpir la continuidad de la opresión. 

La tesis XII apela a dos grandes testigos históricos para apun- 
talar su argumentación. El primero es Espartaco o, mejor, la 
Liga Espartaquista (Spartakusbund) fundada por Rosa 
Luxemburg y Karl Liebknecht, que en enero de 1919 encabe- 
zó una insurrección obrera espontánea en Berlín, cruentamente 
aplastada por Gustav Noske, el ministro socialdemócrata del 
interior. El aspecto destacado por Benjamin es la conciencia 
histórica que se manifiesta en el nombre de la organización: el 
proletariado moderno como heredero de los esclavos insurrectos 
contra el Imperio Romano. La rebelión de 1919 se convierte 
así en un momento del combate universal que se prolonga des- 
de hace milenios y no, como se lo presenta a menudo, en un 
avatar de la política interior alemana de la posguerra. 

La otra figura es Auguste Blanqui, “cuya sonoridad de bronce 
estremeció el siglo pasado”. Benjamin se sentía fascinado por 
el personaje de Blanqui, ese gran vencido, encerrado en los 
calabozos de las monarquías, las repúblicas y los imperios du- 
rante décadas, sin cesar de encarnar, pese a ello, la oposición 
revolucionaria más irreconciliable al orden de cosas existente. 
La “sonoridad de bronce” es sin duda una referencia al toque 
de alarma, la campana de bronce que, en sentido figurado, hacía 
repicar ese profeta armado, para advertir a los oprimidos de la 
catástrofe inminente. 

Benjamin se interesa no sólo en la figura histórica sino tam- 
bién en el pensador, cuyas reflexiones conocía gracias a la es- 
pléndida biografía de Gustave Geffroy. Al definir a los proleta- 
rios como “esclavos modernos”, Blanqui expresaba una visión 
de la historia análoga a la de los espartaquistas. Por otra parte, 
era un adversario resuelto del positivismo y los ideólogos del 
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progreso. Geffroy cita en su libro unas palabras pronunciadas 
por Blanqui en 1862: “No me cuento entre quienes sostienen 
que el progreso es un hecho inevitable y la humanidad no pue- 
de retroceder. [...] No, no hay fatalidad; de lo contrario, la his- 
toria de la humanidad, que se escribe hora por hora, estaría 
integramente escrita de antemano”. '” Pensando tal vez en ob- 
servaciones de ese tipo, Benjamin subrayaba, en un pasaje de 
“Parque Central”: “La actividad de conspirador profesional, 
como lo fue Blanqui, no supone en modo alguno la fe en el 
progreso. Sólo supone, ante todo, la resolución de eliminar la 
injusticia actual. Esa determinación de liberar en el último 
momento a la humanidad de la catástrofe que siempre la ame- 
naza fue capital para Blanqui”. "° 


102 Gustave Geffroy, L'Enfermé, vol. 2, París, Les Éditions G. Crès, 
1926, pp- 19-20. Según Miguel Abensour, en las tesis de Benjamin “apa- 
rece en filigrana la sombra de Blanqui. Como si el autor, en la textura de 
sus tesis, hubiera tejido un comentario esotérico sobre los manuscritos de 
este revolucionario: en él se reconoce el salto del tigre. Experto en el collage, 
Benjamin hace como si desviara las armas forjadas por Blanqui contra el 
positivismo a fin de asestar sus propios golpes a quienes se desahogan en 
el burdel del historicismo”. M. Abensour, “Libérer l'enfermé”, posfacio a 
A. Blanqui, en Instructions pour une prise d'armes, París, La Tête des Feuilles, 
1972, p. 206. Cf. también M. Abensour, “Walter Benjamin entre mélancolie 
et révolution. Passages Blanqui”, en H. Wismann (comp.), Walter Benjamin 
et Paris, ob. cit. 

103 W, Benjamin, “Parque Central”, en Charles Baudelaire...., ob. cit., p. 
40. En su hermoso libro sobre Benjamin, Daniel Bensaid señala que éste 
comparte con Blanqui cierta concepción melancólica de la historia, funda- 
da en la visión infernal del eterno retorno de las derrotas. Véase Daniel 
Bensaid, Walter Benjamin. Sentinelle messianique à la gauche du possible, 
París, Plon, 1990, p. 43. 


134 WALTER BENJAMIN: AVISO DE INCENDIO 


Retrato de Auguste Blanqui pintado por Mme. Blanqui (1835). 


En la traducción francesa de las tesis de Benjamin hay una últi- 
ma frase, ausente en el texto alemán: “Nuestra generación tiene 
la desdicha de saberlo, porque la única imagen que dejará es la 
de una generación vencida. Ése será su legado a quienes la sigan” 
(GS, 1, 3, p. 1.264). La frase muestra de manera explícita y direc- 
ta que cuando Benjamin habla de los vencidos de la historia 


UNA LECTURA DE LAS TESIS... 135 


también piensa en sí mismo y su generación. Esto aclara la 
Stimmung del conjunto de las tesis, como lo sugiere una de sus 
últimas cartas, dirigida a su amigo S. Lackner el 5 de mayo de 
1940: “Acabo de terminar un pequeño ensayo sobre el concepto 
de historia, un trabajo inspirado no sólo por la nueva guerra sino 
por la totalidad de la experiencia de mi generación, que debe ser 
una de las más duramente puestas a prueba de la historia”. ! En 
la misma vena, en una de las notas preparatorias menciona el 
famoso poema de Brecht, “An die Nachgeborenen” (“A quienes 
nacerán después de nosotros”), en el cual el escritor pide a las 
generaciones siguientes que recuerden los sufrimientos de la suya. 
Benjamin agrega este comentario conmovedor: “No pedimos a 
quienes vendrán después de nosotros la gratitud por nuestras 
victorias sino la rememoración de nuestras derrotas. Ése es el 
consuelo: el único que se da a quienes ya no tienen esperanzas de 


recibirlo” (GS, 1, 3, p. 1240). 


Tesis XII 


Todos los días nuestra causa se vuelve más 

clara y todos los días el pueblo se vuelve 
más sabio. 

Joser DIETZGEN, 

La philosophie social-démocrate 


En su teoria, y más aún en su praxis, la socialdemocracia se deci- 
dió por una concepción del progreso que no tenía relación con lo 
real sino que formulaba una pretensión dogmática. Tal como lo 


14 Documento citado por Chryssoula Kambas en su libro Walter 
Benjamin im Exil. Zum Verhälinis von Literaturpolitik und Ästhetik, Tubinga, 
Max Niemeyer Verlag, 1983, p. 218. 
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lucubraba la sesera de los socialdemócratas, el progreso era, prime- 
ro, un progreso de la humanidad misma (no simplemente de sus 
aptitudes y sus conocimientos). Era, segundo, un progreso ilimita- 
do (de acuerdo con el carácter infinitamente perfectible de la hu- 
manidad). Tercero, se lo consideraba esencialmente irresistible (por 
ser automático y seguir una línea recta o una espiral). Cada una 
de estas características se presta a discusión y podría criticarse. 

Empero, de pretenderse rigurosa, la crítica debe remontarse más 
allá de esos rasgos y orientarse hacia lo que tienen en común. La 
idea de un progreso de la especie humana a lo largo de la historia 

es inseparable de la idea de su marcha a través de un tiempo ho- 

mogéneo y vacío. La crítica centrada en la idea de una marcha 
semejante es el fundamento necesario de la que acomete contra la 


idea de progreso en general. 


El epígrafe de Dietzgen -elegido una vez más como ejemplo 
ideal típico del “progresismo” socialdemócrata chato y limita- 
do- ilustra una visión optimista lineal de la historia, nutrida de 
una lectura superficial de la Aufklärung; expansión irresistible 
e ininterrumpida de la “claridad” y la “inteligencia”. La reali- 
dad trágica del fascismo es la mejor desmentida de este tipo de 
automistificación, de coloración populista. 

Examinemos las tres críticas que la tesis no desarrolla, pero 
que están fundadas en una visión alternativa de la historia: 


l. Es preciso distinguir entre el progreso de los conocimientos 
y las aptitudes (Fähigkeiten) y el progreso de la humanidad 
misma: este último implica una dimensión moral, social y 
política que no es reductible al progreso científico y técni- 
co. El movimiento de la historia es necesariamente hetero- 
géneo —desigual y combinado, diría Trotski en un libro, 
Historia de la Revolución Rusa, que Benjamin conocía bien- 
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y los avances en una esfera de la civilización pueden 
acompañarse de regresiones en otra (como ya lo constataba 


la tesis XI). 


> » 
i i sma” no se 
2. Si se pretende un “progreso de la humanidad mi 


puede confiar en un proceso de perfeccionamiento gradual 
e infinito; es necesario, en cambio, luchar por una ruptura 
radical: el fin de la historia milenaria de la opresión o el fin 
de la prehistoria, en lenguaje marxista, Debe añadirse Ip 
el propio Benjamin no utiliza la expresión “fin de la pre ei 
toria” sino que se refiere —de manera bastante elíptica, e- 
bemos admitirlo- al posible advenimiento del verdadero 
estado de excepción”. Esta problemática escapa al evolucio- 
nismo y a la teleología, en la medida en que se trata de una 
meta por la que se lucha y de una posibilidad objetiva, pero 
en modo alguno del desenlace inevitable de las leyes de la 
historia”. Como dice Benjamin en una de las fórmulas on 
sorprendentes del Das Passagenwerk: La experiencia de 
nuestra generación: que el capitalismo no morirá de muerte 
natural”, 1% , riera 
3. Porlo tanto, no hay progreso “automático” o continuo”: la 
única continuidad es la de la dominación, y el automatismo 
de la historia no hace sino reproducirla (“la regla ). Los úni- 
cos momentos de libertad son interrupciones, discontinui- 
dades, cuando los oprimidos se sublevan e intentan autoe- 


manciparse. '% 


105 W, Benjamin, GS, v, 2, p. 819. 

ms D i preparatoria revela el programa de una crítica a ES 
de las teorías del progreso, incluso en Marx: “Crítica de la teoría : A 
so en Marx, En él, el progreso se define por el desarrollo de las es 
productivas. Pero a éstas pertenece el ser humano y, por lo tanto, el A e 
riado. En consecuencia, la cuestión de los criterios sólo queda aae à 
(GS, 1, 3, p. 1239). Desdichadamente, Benjamin no pudo desarrollar esa 
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Para ser eficaz, esta crítica de las doct 
atacar su fundamento común, su raíz más profunda, su 
quintaesencia oculta: el dogma de una temporalidad homogé- 


nea y vacía. En las tesis siguientes veremos la significación de 
ese concepto y la alternativa propu 


po cualitativo, heterogéneo y lleno. 

La apuesta del debate dista de ser puramente teórica y filo- 
sófica: se trata, destaca Benjamin, de cierta actitud práctica, 
que combina el optimismo del Progreso con la ausencia de ini- 
ciativa, la pasividad, la Política de la espera. Una actitud que, 
como vimos con respecto a la tesis XI, encuentra su desenlace 
trágico en la capitulación sin combate de la izquierda alemana 
frente a Hitler en 1933 o —para dar un ejemplo que Benjamin 
no menciona, pero que no tenía menos presente en el momen- 


to de redactar las tesis- de (la mayoría de) la izquierda francesa 
frente a Pétain en 1940. 


esta por Benjamin: el tiem- 


Tesis Xiv 


El origen es la meta. 


KarL Kraus, Paroles en vers, I 


La historia es objeto de una construcción cuyo marco no es el tiem- 
Po homogéneo y vacto, sino un ámbito lleno de “tiempo actual”. 
Ast, para Robespierre, la antigua Roma era un pasado cargado de 
“tiempo actual”, surgido del continuo de la historia. La Revolu- 
ción Francesa se entendía como un recomienzo de Roma. Citaba 
la antigua Roma exactamente como la moda cita un traje de anta- 
A 


crítica a un concepto —el de “fuerzas productivas” — 
central en todas las variantes productivistas, 
de la teoría marxista del progreso. 


que ocupa un lugar 
economicistas y evolucionistas 


rinas progresistas debe 
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i j de otro tirmpo, la moda hus- 
ño. En su recorrido por la jungla ) 
sai la huella de lo actual. Es el salto del tigre hacia el pai 
salto sólo puede realizarse en una arena donde manda ps Er se g 
gente. Efectuado en pleno aire, el mismo salto es el salto dialéctico, 
de Los 07 
revolución tal como la concibió Marx. ' 


En una carta a Horkheimer, poco después de eat Cara en 
1941 un ejemplar de las tesis, Adorno po P ES 
del tiempo de la tesis XIV con el kairos de Paul Tilli h. E n Sei 
+| socialista cristiano, colaborador cercano del Instituto de p 50 
ne Sociales de Francfort en las décadas de 1920 y > sá 
oponía al chronos, el tiempo formal, el kairos, el jad E s 
“lleno”, en el cual cada instante contiene una posibili a única, 
una constelación singular entre lo relativo y lo EAr aAA 
El epígrafe de Karl Kraus — “Ursprung ist e = es 
doble significación: desde el punto de vista teo ue Es x 
ción trae —como vimos anteriormente— el retorno s ar s pe l 
dido: el tikkun, la apocatástasis, la restitutio omnium. Se tra EA 
otra parte, de lo que escribía el mismo Benjamin en me pr 
sobre Kraus (1934), en el que comenta esta expresión s 2 
tor vienés en los siguientes términos: el mundo se r as pa 
“una deriva, una desviación, un rodeo en el retorno al Par 


("Irrweg, Abweg, Umweg zum Paradiese zurück’). ° Desde el pun- 


197 Preferí la traducción de Jetztzeit como “tiempo actual” e actuel’) 
(Pierre Missac) y no como “ahora” [“à présent’) (M. de Gan . ¿AA P 

108 Carta del 12 de junio de 1941, en W. Benjamin, GS, vil, sli 
p. 774. Vale la pena señalar que, según Adorno, ningún otro trabaj 

apa rca tanto a nuestras intenciones”. A l 
at Ralf: agan, Erstarrte Unruhe. Walter Benjamins Begriff der 

4-45. 

'eschichte, Francfort, Fischer, 1991, pp. 4 se 
bam, “Karl Kraus”, GS, 1, 1, p. 360 [trad cast.: “Karl e 
hombre unirem, en Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, 
Barcelona, Planeta-Agostini, 1986]. 
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to de vista político, también la revolución es —véase la tesis x- un 
retorno al paraíso originario. Pero en la tesis XIv, Benjamin se 
interesa en otro tipo de relación con el pasado: lo que podríamos 
llamar “cita revolucionaria”. 

¿Cómo interpretar, en ese contexto, la sorprendente compa- 
ración entre la moda y la revolución? Una observación del Das 
Passagemwverk nos ayuda a comprender el paralelo. Al parecer, 
ambas tienen la misma actitud: mientras que la Revolución Fran- 
cesa cita la antigüedad romana, la moda de fines del siglo xvu 
cita la antigiiedad griega. Pero la temporalidad de la moda es la 
del infierno; a la vez que cultiva “la absurda superstición de lo 
nuevo” (Paul Valéry), es la repetición eterna de lo mismo, sin fin 
ni ruptura. En consecuencia, sirve de camuflaje a las clases do- 
minantes para ocultar su horror a cualquier cambio radical 
(Brecht). '!! La revolución, por el contrario, es la interrupción 
del eterno retorno y el advenimiento del cambio más profundo. 
Es un salto dialéctico fuera del continuum, en primer lugar hacia 

el pasado y luego hacia el futuro. El “salto del tigre hacia el pasa- 
do” consiste en salvar la herencia de los oprimidos e inspirarse en 
ella para interrumpir la catástrofe presente. 

El pasado contiene lo actual, la Jerzrzeit, “ahora” o “tiempo 
actual”. En una variante de la tesis xiv, la Jetztzeit se define 
como un “material explosivo” al que el materialismo histórico 
pone la mecha. Se trata de hacer estallar el continuum de la 
historia (GS, 1, 3, p. 1.249) por medio de una concepción del 
tiempo histórico que lo percibe como “lleno”, cargado de mo- 
mentos “actuales”, explosivos, subversivos. 

Para Robespierre, la república romana estaba cargada de 
“tiempo actual”, de esa Jetztzeit que necesitaba la república fran- 
cesa de 1793. Arrancada de su contexto, se convierte en un 


lI W. Benjamin, PW, 1, pp. 115, 121, 123. 
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material explosivo en el combate contra la realeza, para n 
rrupción de mil años de continuidad monárquica en A pos 
de Europa. La revolución presente se nutre del pasado, 5 = 
el tigre de lo que encuentra en la espesura. Pero se trata o e 
lazo fugaz, un momento frágil, una constelación eS sE > 
que es preciso saber captar: de allí, la imagen del “sa : 
bestia en el tiempo. Los héroes republicanos, como s se 
cuentan entre las víctimas del pasado, los vencidos de rA 
ria imperial: la historia que se escribe epah san Sa 
cortejos triunfales de los Césares. Por esa razón, los ai uci 
narios franceses pueden “citar” a esos héroes como referencias 
i nte actuales. 
pi am en El dieciocho brumario de Luis PA 
Marx había criticado vigorosamente las ilusiones pe 
los jacobinos. Benjamin, que no podía ignorar pr a E 
bre, contradice aquí al fundador del materialismo ist rico. i 
nuestro juicio, se equivoca y acierta a la vez: se Sl ES 
que la república romana, esclavista y patricia, no: po A == 
absoluto una inspiración para los ideales democráticos e : 
Es extraño, por otra parte, que Benjamin no a Po 
tampoco lo hace Robespierre—el ej emplo de Saa a y n 
que no “citaba” “la antigua Roma sino a los tribunos 
plebe romana. Como lo había mostrado Marx, las npara 
rías romanas de los jacobinos eran sin duda una ilusión. e 
autor de El dieciocho brumario se apresuraba al concluir Le as 
revoluciones proletarias, contrariamente a las arri ur- 
guesas, sólo podían extraer su poesía del futuro y no de pasa- 
do. La intuición profunda de Benjamin sobre la pana i 
plosiva de los momentos emancipadores del pasado en la ar 
tura revolucionaria del presente era justa: así, la presencia Ea 
Comuna de 1793-1794 en la Comuna de París de 1871 y de 


ésta en la Revolución de octubre de 1917. En cada uno de los 
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Casos —y podríamos multiplicar los ejemplos, tanto en Europa 
como en América Latina, e] levantamiento revolucionario rea- 
lizó un “salto de tigre hacia el pasado”, un salto dialéctico bajo 
el cielo abierto de la historia, para apropiarse de un momento 
explosivo de antaño, cargado de “tiempo actua)” 
pasado no era necesariamente una obligación o una ilusión y 
podía ser, en cambio, una formidable fuente de inspiración, 


Corresponde, en el dominio de la tradición de los oprimidos, la 
metáfora del tejido; según el ensayo sobre Fuchs, es preciso 
tejer, en la trama del presente, los hilos de la tradición que 
estuvieron perdidos durante siglos, 112 


12 W, Benjamin, “Eduard Fuchs”, ob. cit., p. 46. 
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lución introdujo un nuevo calendario. El día del comienzo de 
ae pas bai funciona como un recolector histórico de pi 
a Een el fondo, ese es día A a E ev 
las de rememo x 4 
días de fi o como los relojes. Son monumentos a 
po pd de la historia de la que, desde hace cien Fs. qe. 
sa haber desaparecido en Eserapa: hasta la a pe da 
revolución de julio representó aún un episodio L EAA 
enci hacer valer su derecho. En el anochecer 
dia de e se comprobó que en varios lugares de e 
n el mismo momento, se habían efec ado dis 
pair de los muros. Un testigo presencial, que 
a Pre Es acierto a la rima, escribió entonces: 


y 
Qui le croirait? On dit qu'irrités contre Pheure 
u ? 
i ur, 
De nouveaux Josué, au pied de iS tour, 
ê ur. 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jo 


LQ 1 l . q , ra la , 
uien lo creería Se dice ue irritados cont hora 


Nuevos Josués, al pie de cada ón iti 
Disparaban contra las esferas para detene 


Las clases revolucionarias —vale decir, no sólo el E art 
k= todos los oprimidos del pasado- son consentes <y ZE 
diante su accionar, hacen volar en pedazos a c vidad 

históric En realidad, sólo la acción revolucionaria puede in 
E durante un tiempo, el cortejo ingia de A a 
dores. En los alzamientos rurales, las rebe n pia 
dievales o en la guerra de los campesinos de e D y Es 
iencia adoptaba la forma milenarista o apocalíptica « : 
nta? y el advenimiento del Milenio: Benjamin conocía 

os 


i » 
i “conmemoración”, 
113 M, de Gandillac tradujo Eingedenken como “conn 
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sin duda el Thomas Miinzer, teólogo de la revolución de su ami- 
go Ernst Bloch. En la gran Revolución Francesa —un modelo al 
que Benjamin no dejó de referirse a lo largo de toda su vida—, 
la conciencia se manifiesta mediante el establecimiento de un 
nuevo calendario, a partir del día de la proclamación de la re- 
pública: 1793 es el año 1 de la nueva era. 

El día de entrada en vigor de un nuevo calendario, escribe 
Benjamin, es un historischer Zeitraffer, concepto intraducible que 
Missac vierte, erróneamente, como “el ritmo de la historia se ace- 
lera”, y Gandillac, de manera literal, como “recolector histórico 
del tiempo”. En su propia versión, Benjamin propone “una espe- 
cie de resumen histórico”, que explicita así: el primer día nuevo 
incorpora todo el tiempo precedente. ¿Por qué? Acaso porque en 
ese día se “condensan” todos los momentos de rebelión del pasa- 
do, toda la riqueza de la tradición de los oprimidos. Es lo que 
sugiere Benjamin al señalar, en una de las notas preparatorias, que 
en la ruptura de la continuidad histórica —la revolución- coinci- 
den a la vez un nuevo comienzo y la tradición (GS, 1, 3, p. 1.242). 
Pero la expresión historischer Zeitraffer sigue siendo enigmática... 

Los calendarios representan, para Benjamin, lo contrario del 
tiempo vacío: son la expresión de un tiempo histórico, heterogé- 
neo, cargado de memoria y actualidad. Los días feriados son 
cualitativamente distintos de los demás: son días de recuerdo, de 
rememoración, que expresan una verdadera conciencia históri- 
ca. De acuerdo con la versión francesa, son “tanto días iniciales 
como días de evocación” (GS, 1, 3, p. 1.265); lo “inicial” se refie- 
re aquí a una ruptura emancipadora o redentora. 

El calendario judío es un ejemplo evidente de ello, que 
Benjamin tenía presente, sin duda, en el momento de escribir 
esas líneas. Sus principales feriados están consagrados a la re- 
memoración de acontecimientos redentores: la salida de Egip- 
to (Pésaj), la rebelión de los Macabeos (Hanuká), el salvamen- 
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exiliados en Persia (Purim). El imperativo del recuer- 


piar s elementos centrales del 


i uno de lo 
do —;Zachort es incluso di 
i de la Pascua judía: recuerda a tus ancestros En Egip 


ritua , ) er 
omo si tú mismo hubieses sido esclavo en esos tiempo 
c 


Pero podríamos citar otros días feriados Ea part 
14 de Julio francés o el 1° de Mayo de los o reros a cae 
ciales”, de fiesta popular y memoria + aero 
mente amenazados por el conformismo que trata de ap 


se de ellos. em 
La tesis XV prosigue la crítica de las dos precedentes 
; del tiempo, pero identifica de ma- 


r E lidad vacía: la de los relojes. Se 
á i temporalida : s 5 
nera más precisa esa Je E 
tomático, cuan: 
j mente mecánico, au 
trata del tiempo puramen! ne 
vo, siempre igual a sí mismo: el tiempo de los pé i 
> . 
i i spacio. 
tiempo reducido al espaci E e. 
a ivltación industrial/capitalista es PER d ai 
i i oj, ca 
ra creciente desde el siglo XIX, por el tiempo del reloj, Cap 


de El capital están llenas de ejemplos a de a 
j cie 
j la vida de los trabajadores. En las so 
Aa e a tiempo estaba cargado de significaciones cua- 


de industrialización, fueron 
115 


precapitalistas, 


litativas que, a lo largo del proceso 


progresivamente reemplazadas por el mero tiempo del reloj. 


judí i da de 
114 Con referencia a los rituales judíos y en particular a la hagga 


“ al r- 
Pésaj, Yosef Hayim Yerushalmi escribe: “Aquí, la memoria ya no es recue 


} j 1 irí 77 1 li . . li ió » 


i istot émoire juive, París, La Découverte, 
Y. H. Yerushalmi, Zakhor. Histoire et m = a nn cti 


1984, p. 60 [trad cast.: Zajor. La historia j 
i y TN “Time, work-discipline and industrial 


italism”, en: Customs in Common, Londres, Penguin, 1991 [trad cast.: 
capita „en: 


Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 20001. 
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Para Benjamin, el tiempo histórico no puede asimilarse al 
tiempo de los relojes. Ésta es una temática que se remonta a sus 
escritos de juventud: en el artículo sobre el Trauerspiel y la tra- 
gedia, de 1916, opone el tiempo de la historia, lleno de tempo- 
ralidad mesiánica, al tiempo mecánico y vacío de los relojes. 
Algunos años después, en su tesis El concepto de crítica del arte 
en el romanticismo alemán (1919), contrasta “el infinito tem- 
poral cualitativo” (qualitative zeitliche Unendlichkeit) del me- 
sianismo romántico con “el infinito temporal vacío” de las ideo- 
logías del progreso. *' 

La concepción del tiempo propuesta por Benjamin tiene 
sus orígenes en la tradición mesiánica judía: para los hebreos, 
el tiempo no era una categoría vacía, abstracta y lineal, sino 
inseparable de su contenido. ''” Pero en cierto modo, todas las 
culturas tradicionales, precapitalistas o preindustriales, conser- 
van en sus calendarios y sus fiestas las huellas de la conciencia 
histórica del tiempo. 

El acto de los revolucionarios que disparaban contra los re- 
lojes durante la revolución de julio de 1830 representa, a juicio 
de Benjamin, esa conciencia. Pero aquí no es el calendario el 
que se enfrenta al reloj: el tiempo histórico de la revolución 
acomete contra el tiempo mecánico del péndulo. La revolu- 
ción es el intento de detener el tiempo vacío a partir de la 
irrupción del tiempo cualitativo, mesiánico, así como Josué, 
según el Antiguo Testamento, había suspendido el movimien- 
to del sol a fin de ganar el tiempo necesario para su victoria. 

En el Baudelaire de Benjamin encontramos también una 
referencia a Josué y a esa aspiración a detener la marcha del 


06W, Benjamin, “Sur le Trauerspiel et la tragédie” (1916), Furor, 2, octu- 
bre de 1982, pp. 7-8, y Der Begriff der Kunstkritik..., ob. cit., pp. 86-87. 

117 S, Mowinckel, He that Cometh, Oxford, Basil Blackwell, 1956, p. 
106 [trad cast.: El que ha de venir. Mesianismo y Mestas, Madrid, Fax, 1975). 
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» 118 a la vez de 
fundo de Baudelaire. El deseo de Josué”. e pE catas- 
sp > jonaria de 
; > ánica y revolucion 2 
una interrupción mes! y. lases revolucionarias 


ne E 
trófico del mundo. En julio de 1830, las TT 
como “nuevos Josués”— tenían además la 


Ea a F 
ción “hacía volar en pedazos la continuidad histórica 
su ac 


la opresión. citó 
Un ejemplo latinoamericano reciente traduce esta asp 


| terreno simbólico, más contestatario 


ombrosa en € i 
e nifestaciones populares de 


aeee n pa anizaciones sindicales 
i iniciativa de org 
—realizadas por Inic 


1 g 
gr 


into cente- 
las celebraciones oficiales (gubernamentales) del quin 


HIE ha š los navegantes portu- 
l “ nto” de Brasil por 
nario del “descubrimie jó sus flechas contra 


i ro 
1500, un grupo de indígenas ar i 
reloj pvlitrado por la cadena televisiva O Globo) que mar 


caba los días y las horas del aniversario... 


que revo 
protesta 


Tesis XVI 


lismo histórico no puede renunciar a la 
es transcurso, sino que se mantiene 
Esta idea define justamente el 
escribe la historia. El historicista 


Quien profesa el materia 

idea de un presente que no 

inmóvil en el umbral del coi 

l que él personalmente, s pric 

cm la a aiie del pasado; el teórico del materialismo 
) 


E AAA “a Dä 
histórico hace de ese pasado una experiencia única en su tip e] 
MStóric 


| burdel del historicismo con la puta 


a otros la tarea de agotarse en el 9er rte = 
‘rase una vez”. Sigue siendo dueño de sus fuerzas: 

p j . . . 
para hacer volar el contenido de la historia. 


; it., p- 223- 
ns Y. Benjamin, Charles Baudelaire... Ob. Cit» P 
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tuta “érase una A instal i l 
, 


: i : ficio del sigui 
“ sucesión constituye el continuum de la e 


historia: érase una 


de Borgia, y así sucesivamente, 
artidario d iali istóri 

p el materialismo histórico —que, al c i 

O que da a entender Beni min ARE miae 

O er m , no debe ser necesariamente de 

no ('viril”)...— vive i 

gén i aa , €n cambio, u ienci 

Unica con una imagen del pasado. El dit Dad e 
: pasado. El ensayo sobre Fuchs, que 


la tesis xv1, explica: se trata 


as 
Pi en un momento de peligro supremo, en 1940 
guste Blanqui, el encerrado, el revolucionario olvidado. Vis» 


to: el equivalente, en el p! i 
c ente, Plano de la historiografi i 
u revolucionaria de la continuidad Ebc od 
E. e con el ensayo sobre Fuchs, la experiencia única del 
o libera las poderosas energías que yacían atadas en el “é 
una vez” del historicismo. 29 En otras palabras, mientras ad 
j que 


12, Benjamin, “ 3 » y 
w Thid. 5 Pod Eduard Fuchs”, ob. cit., pp. 42-43, 
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enfoque conformista y seudoobjetivo de los Ranke y los Sybel 
neutraliza y esteriliza las imágenes del pasado, el método del mate- 
rialismo histórico recupera las energías explosivas ocultas existen- 
tes en un momento preciso de la historia. Esas energías, que son 
las de la Jetztzeit, son como la chispa que salta de un cortocircuito 
y permiten “hacer volar en pedazos” la continuidad histórica, 

Un ejemplo actual, en el contexto latinoamericano, ilustra de 
manera impresionante las ideas de Benjamin: el levantamiento 
zapatista de Chiapas en enero de 1994. Mediante un “salto de 
tigre hacia el pasado”, los combatientes indígenas del EzLN libe- 
raron las energías explosivas de la leyenda de Emiliano Zapa- 
ta,?! arrancándola al conformismo de la historia oficial y ha- 
ciendo volar en pedazos la presunta continuidad histórica entre 
la revolución mexicana de 1911-1917 y el régimen corrupto y 
autoritario del Partido Revolucionario Institucional, PRI.” 


122 He aquí un pasaje de un comunicado del Comité Clandestino Revo- 
lucionario Indígena del EZLN, fechado el 14 de febrero de 1994: “En las 
palabras de los más ancianos de nuestros ancianos estaba también la espe- 
ranza por nuestra historia. Y en sus palabras apareció la imagen de un hom- 
bre como nosotros: Emiliano Zapata. Y en ella vimos cl lugar hacia el cual 
debían encaminarse nuestros pasos para ser verdaderos; nuestra historia hecha 
de luchas nos volvió a las venas y las manos se nos llenaron de los gritos de 
los nuestros, y la dignidad regresó a nuestros labios y vimos un mundo 
nuevo”. Subcomandante Marcos, Ya basta! Les insurgés zapatistes racontent 
un an de révolte au Chiapas, París, Éd. Dagorno, 1994, p. 166. 
12 Primera gran revolución social del siglo, la Revolución Mexicana 
derrocó la dictadura del general Porfirio Díaz en 1911. Los ejércitos cam- 
pesinos, dirigidos en el sur por Emiliano Zapata y en el norte por Francisco 
Villa, tomaron la capital, México, en 1914: pero no pudieron crear un 
poder revolucionario o imponer su programa agrario radical. Los generales 
y políticos moderados que asumieron la dirección de la revolución —luego 
de vencer y hacer asesinar a Zapata y Villa- l::graron imponer su hegemo- 
nía duradera sobre el país. Presentándose:cor1o herederos de los ideales de 
la revolución de 1911-1917, fundaron en la década de 1940 -luego del 
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Tesis XVii 


El historicismo culmina con pleno derecho en la Historia univer- 
sal. Por su método, la historiografía materialista se distingue de 
esa historia, quizá con más claridad que ninguna otra. El 
historicismo carece de armazón teórica. Su proceder es aditivo; 
utiliza la masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y 
vacío. La historiografía materialista, al contrario, se apoya en un 
Principio constructivo. Al pensamiento corresponde no sólo el mo- 
vimiento de las ideas sino también su reposo. Cuando el pensa- 
miento se fija de improviso en una constelación saturada de ten- 
siones, le comunica un choque que la cristaliza en mónada. El 
partidario del materialismo histórico sólo se aproxima a un objeto 
histórico cuando éste se le presenta como una mónada. En esa es- 
tructura reconoce el signo de una suspensión mesiánica del deve- 
nir; en otras palabras, de una posibilidad revolucionaria en el 
combate por el pasado oprimido. Advierte la posibilidad de hacer 
salir a la fuerza del curso de la historia una época determinada; 

así, saca de la época una vida determinada, y de la obra de vida, 

una obra determinada. Como resultado de su método, se conser- 

van y suprimen en la obra, la obra de vida, en la obra de vida, la 

época, y en la época, el curso entero de la historia. El fruto nutricio 

de lo que se capta históricamente contiene en sí el tiempo como 

una semilla preciosa, pero indiscernible al gusto. 


Contra la concepción historicista cuantitativa del tiempo histó- 
rico como acumulación, Benjamin esboza su concepción cuali- 
tativa y discontinua de ese tiempo. '? Existe una impresionante 


paréntesis radical del gobierno de Lázaro Cárdenas- el Partido Revolucio- 

nario Institucional, que permaneció en el poder hasta fines del siglo xx. 
1 Como señala con tanta pertinencia S. Mosès: “Lo que Benjamin [...] 

toma de la experiencia religiosa es precisamente la extrema atención a la dife- 
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afinidad entre sus ideas y las de Charles Péguy, un autor con el 


cual sentía una profunda “comunión”. '”* Según dice Péguy en 
Clio —un texto publicado en 1931, que Benjamin habría podido 
leer—, el tiempo de la teoría del progreso es “precisa y justamente 
el tiempo de la caja de ahorro y de los grandes establecimientos 
de crédito [...); es el tiempo de la marcha de los intereses produ- 
cidos por un capital [...]; tiempo verdaderamente homogéneo, 
porque traduce, porque traslada a cálculos homogéneos [...], 
porque transpone en un lenguaje (matemático) homogéneo las 
innumerables variedades de las ansiedades y las fortunas”. Con- 
tra ese tiempo de progreso, “hecho a imagen y semejanza del 
espacio”, reducido a una línea “absoluta, infinita”, opone el tiempo 
de la memoria, el tiempo de la “rememoración orgánica”, que 
no es homogéneo y tiene, en cambio, “llenos y vacíos”. '2 


rencia cualitativa del tiempo, a la unicidad incomparable de cada instante. Si 
hay un punto en el cual la vigilancia política se articula más íntimamente con 
la sensibilidad religiosa, sin duda es éste, en el corazón mismo de la percep- 
ción del tiempo”. En S. Mosts, L'Ange de l'histoire: Rosenzweig, Benjamin, 
Scholem, París, Seuil, 1992, p. 166 [trad. cast.: El ángel de la historia: 
Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Madrid y Valencia, Cátedra/Universitat de 
València, 19971. 

14 Cf. la carta a Scholem del 15 de septiembre de 1919: “Releo un poco 
a Péguy. Con él me siento en un lenguaje de increíble parentesco. Me atreve- 
tía incluso a decir: nada de lo escrito me afectó jamás con tanta proximidad, 
tanta comunión. [...] Una fantástica melancolía dominada”. W. Benjamin, 
Correspondance, traducción de Guy Petitdemange, París, Aubier-Montaigne, 
1979, p. 200 [trad. cast.: Correspondencia: Theodor Adorno y Walter Benjamin 
(1928-1940), Henri Lonitz (comp.), Madrid, Trotta, 1998], p. 200. 

1 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l'histoire et de l'âme payenne (1909- 
1912), en Œuvres en prose, París, Gallimard, col. “La Pléiade”, 1968, vol. 1, 
pp. 127-131, 180-181, 286, 299-300. Véase también el artículo de Helga 
“Tiedemann-Bartels, “La mémoire est toujours de guerre. Benjamin et Péguy”, 
en H. Wismann (comp.), Walter Benjamin et Paris, ob. cit., pp. 133-143; 
nsf como D. Bensaid, Moi la Révolution, París, Gallimard, 1989. 
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En Benjamin, la tarea de la rememoración consiste en la 
construcción de constelaciones que vinculen el presente y el 
pasado. Esas constelaciones, esos momentos arrancados a la 
continuidad histórica vacía, son mónadas, vale decir, concen- 
trados de la totalidad histórica; “llenos”, diría Péguy. '?* Los 
momentos privilegiados del pasado, ante los cuales el adepto al 
materialismo histórico hace un alto, son los que constituyen 
una detención mesiánica de los acontecimientos, como la de 
julio de 1830, cuando los insurrectos dispararon contra los re- 
lojes. Esos momentos son una posibilidad revolucionaria en el 
combate —hoy- por el pasado oprimido; pero también, sin duda, 
por el presente oprimido. '? 

La detención mesiánica es ruptura de la historia pero no fin 
de la historia; una de las notas lo afirma explícitamente: “El Mesías 
rompe la historia; el Mesías no aparece al final de un desarrollo” 
(GS, 1, 3, p. 1243). Del mismo modo, la sociedad sin clases no es 
el fin de la historia sino, según Marx, de la prehistoria, la historia 


de la opresión y la alienación de los seres humanos. *? 

1% En una primera versión de esta tesis, en el Das Passagenwerk, el concep- 
to de “imagen dialéctica” reemplaza el de mónada. Cf. GS, v, 1, p. 595. 

127 En su comentario del pasaje sobre la detención mesiánica de los 
acontecimientos, Herbert Marcuse escribía en 1964: “En contadas ocasio- 
nes se expresó de una forma tan ejemplar la verdad de la teoría crítica: la 
lucha revolucionaria exige la detención de lo que sucede y lo que ha sucedi- 
do; antes de asignarse cualquier meta positiva, esta negación es el primer 
acto positivo, Lo que el hombre ha hecho a los otros seres humanos y a la 
naturaleza debe cesar, y cesar radicalmente; recién después podrán comen- 
zar la libertad y la justicia”. H. Marcuse, “Revolution und Kritik der Gewalt. 
Zur Geschichtsphilosophie Walter Benjamins”, en P. Bulthaup, Materialen 
zu Benjamins Thesen..., ob. cit., pp. 25-26. 

128 Scholem interpreta de la siguiente manera la metamorfosis marxista 
del mesianismo judío: “La diferencia entre la moderna “teología de la revo- 
lución” [...] y la idea mesiánica del judaísmo consiste, en apreciable medida, 
en una transposición de los términos. En su nueva forma, la historia se 
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Según las notas preparatorias, la historia universal del 
historicismo es falsa, pura acumulación artificial, así como el 
enperanto es una falsa lengua universal. Pero algún día habrá 
una verdadera historia universal, así como existirá una verda- 
dera lengua universal: en el mundo mesiánico, que es el mun- 
do de la actualidad total y multifacética”. Esa historia mesiánica 
de la humanidad liberada arderá como una “lámpara eterna , 
que incluye la totalidad del pasado, en una inmensa apocatástasts 
(G5, 1, 3, pp. 1234, 1239). l 

En la carta a Gretel Adorno que anuncia la redacción de las 
tesis, Benjamin destaca muy en especial la xvii, porque revela 
el lazo entre ese documento y el método de sus investigaciones 
anteriores. 12 Sus trabajos sobre Baudelaire son un buen ejem- 
plo de la metodología propuesta en esta tesis: se trata de descu- 
brir en Las flores del mal una mónada, un conjunto cristalizado 
de tensiones que contengan una totalidad histórica. En ese es- 
crito, arrancado al curso homogéneo de la historia, se reúne y 
conserva el conjunto de la obra del poeta; en ella, se reúne y 
conserva el siglo XIX francés, y en éste, “el curso entero de la 
historia”. La obra “maldita” de Baudelaire oculta el tiempo como 


convierte en una prehistoria. [...] Ésa es la actitud subyacente en los escritos 
de los ideólogos más importantes del mesianismo revolucionario, como 
Ernst Bloch, Walter Benjamin, Theodor Adorno y Herbert Marcuse .G. 
Scholem, Fidélité et utopie. Essais sur le judaisme contemporain, París, 
Calmann-Lévy, 1978, pp. 255-256. También I. Wohlfarth señala que, en el 
mesianismo secularizado de Benjamin, el fin de los tiempos no es el fin de 
toda la historia, como en el mesianismo ortodoxo, sino el final de lo que 
Marx llamaba “prehistoria”. I. Wohlfarth, “The measure of the possible”, 
en L. Marcus y L. Nead (comps.), The Actuality of W. Benjamin, Londres, 
Lawrence and Wishart, 1998, p. 36. Estas interpretaciones son interesan- 
tes, pero es preciso recordar que Benjamin no utiliza la expresión fin de la 
prehistoria”. 


129 Carta citada en GS, 1, 3, p. 1226. 
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una semilla preciosa. ¿Esa semilla debe fructificar en el terreno 
de la lucha de clases actual, para conquistar todo su sabor? 


Tesis XvVita 


Marx secularizó la representación de la era mestánica en la represen- 
tación de la sociedad sin clases. Y estaba bien. La desventura comenzó 
cuando la socialdemocracia hizo de esa representación un “ideal”. El 
ideal se definió en la doctrina neokantiana como una “tarea infinita”. 
Y esta doctrina era la filosofía escolar de los partidos socialdemócratas, 
desde Schmidt y Stadler hasta Natorp y Vorlánder. Una vez definida 
la sociedad sin clases como tarea infinita, el tiempo homogéneo y vacío 
se metamorfoseó, por así decirlo, en una antecámara, en la cual se 
podía esperar con mayor o menor placidez la llegada de una situación 
revolucionaria. En realidad, no existe un solo instante que no lleve en 
sí su posibilidad revolucionaria; ésta sólo aspira a ser definida como 
específica, a saber, como posibilidad de una solución enteramente nue- 
va frente a una tarea enteramente nueva. Para el pensador revolucio- 
nario, la posibilidad revolucionaria propia de cada instante histórico 
se verifica en la situación política. Pero se verifica en no menor medi- 
da por la capacidad de apertura hacia un compartimiento bien deter- 
minado del pasado, cerrado hasta entonces. La entrada en ese compar- 
timiento coincide estrictamente con la acción política; y debido a esa 
entrada, la acción política, por destructiva que sea, puede reconocerse 
como mesiánica. (La sociedad sin clases no es la meta última del pro- 


greso en la historia sino, antes bien, su interrupción mil veces malogra- 
da pero finalmente consumada.) 


El concepto de secularización utilizado por Benjamin en esta 
tesis es, probablemente, una referencia a la Teología política (1922) 
de Carl Schmitt, según la cual “todos los conceptos dominantes 
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Encontramos aquí una analogía llamativa con ideas elabo- 
radas por el joven G. Scholem en unos cuadernos inéditos de 
1918-1919. En ellos, Scholem cuestiona con una virulencia 
increíble la miserable falsificación de la tradición mesiánica, de 
la cual hace responsable a la escuela neokantiana de Marburgo: 


El reino mesiánico y el tiempo mecánico han producido, en 
la cabeza de los hombres de las Luces [Aufklärer], la idea — 
bastarda y digna de maldición- del Progreso. Puesto que, si 
uno es un Aufklärer [...], la perspectiva de los tiempos 
mesiánicos debe deformarse necesariamente en Progreso. [...] 
Aquí están los errores más fundamentales de la escuela de 
Marburgo: la distorsión [...] de todas las cosas en una tarea 
infinita en el sentido del Progreso. Ésta es la más lamentable 


interpretación que el profetismo haya tenido que soportar en 
su historia. 1 


Es lícito preguntarse si Benjamin tenía acaso esas ideas en mente 
cuando escribía las tesis de 1940, a menos que Scholem haya 


sido su inspirador en las discusiones mantenidas con su amigo 
entre 1916 y 1919. 


Sobre todo, Benjamin reprocha a la socialdemocracia de 
inspiración neokantiana su política de espera, la calma olímpi- 
ca con la cual aguarda, confortablemente instalada en el tiem- 


1% Este pasaje está en un cuaderno inédito de G. Scholem titulado 
“Tagebuchaufzeichnungen. 1° August 1918-10 August 1919”, Adelboden- 
Berna, 89 páginas. Este material —conservado en el Archivo Scholem de la 
biblioteca de la Universidad Hebrea de Jerusalén— será publicado próxima- 
mente por el Jiidischer Verlag (asociado al Suhrkamp Verlag) de Francfort. 
Agradezco a los responsables de la edición de los manuscritos de Scholem, 
los señores Karlfried Grúnder, Friedrich Niewóhner y Herbert Kopp- 


Osterbrink su amable autorización para publicar algunos extractos de esos 
documentos inéditos. 


UNA LECTURA DE LAS TESIS... 157 


po vacío y homogéneo, como un cortesano en la antecámara, 
el advenimiento ineluctable de “la situación revolucionaria”, 
que, desde luego, no llegará jamás. l 

La alternativa que propone es, a la vez y de manera insepa- 
rable, histórica y política. Parte de la hipótesis de que cada 
momento histórico tiene potencialidades revolucionarias. Se 
trata de oponer una concepción abierta de la historia como 
praxis humana, rica en posibilidades inesperadas y capaz de 
producir lo nuevo, a toda doctrina teleológica confiada en las 
“leyes de la historia” o la acumulación gradual de reformas en 
el camino seguro y garantizado del Progreso infinito. o 

lista acción política —que como toda praxis revolucionaria 
contiene una dimensión destructiva— es al mismo tiempo una 
interrupción mesiánica de la historia y un “salto al pasado”: 
tiene el poder mágico de apertura (Schliisselmacht) de una ha- 
bitación (Gemach) hasta aquí clausurada con cerrojo 
(verschlossenes), de un acontecimiento hasta ahora olvidado. 
Keencontramos aquí la unidad profunda, íntima, mesiánica, 
entre la acción revolucionaria en el presente y la intervención 
de la memoria en un momento determinado del pasado. a El 
redescubrimiento, bajo el impacto del auge del movimiento 
feminista de la década de 1970, de los textos olvidados y 
"encerrojados” de Olympe de Gouges —autora de panfletos que 
denuncian la esclavitud de los negros y de la “Declaración de 
los derechos de la mujer y la ciudadana” (1791), guillotinada 
por el Terror en 1793- es un ejemplo sorprendente de ello. La 
historiografía oficial de la Revolución Francesa había olvidado, 
durante un siglo y medio, a esta figura trágica y subversiva. 


IM Como indica muy bien Philippe Ivernel, “en las tesis, la lucha de clases 
y el mestanismo judío, lejos de neutralizarse, se activan o, mejor, se reactivan 
mutuamente y libran una guerra frontal contra la supuesta necesidad históri- 
ea", P Ivernel, “Paris capitale du Front populaire...”, ob. cit., p. 271. 
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El concepto de sociedad sin clases —con toda su carga 
mesiánica— ocupa en esta tesis, pero también en la totalidad 
del documento, un lugar central. Se trata de una referencia 
política e histórica decisiva, que sirve de meta al combate de 
los oprimidos y de criterio para juzgar los sistemas de opresión 
del pasado y el presente. Como dice una de las notas: “Sin un 
examen, cualquiera sea su forma, de la sociedad sin clases, no 
existe sino una falsificación histórica del pasado. En esa medi- 
da, todo concepto del presente participa en el concepto del 
Juicio Final” (GS, 1, 3, p. 1.245) 


Tesis XVHI 


“Con respecto a la historia de la vida orgánica sobre la tierra —escribe 
un biólogo contemporáneo— los miserables cincuenta mil años del 
homo sapiens representan algo así como dos segundos al final de 
un día de veinticuatro horas. En esta escala, toda la historia de la 
humanidad civilizada ocuparía una quinta parte del último se- 
gundo de la última hora.” El “tiempo actual” que, como modelo 
de lo mesiánico, resume en un inmenso compendio la historia de 
toda la humanidad, coincide rigurosamente con la figura consti- 
tuida en el universo por esa misma historia. 


La Jetztzeit, “tiempo actual” o “ahora”, se define esta vez como 
“modelo” o prefiguración del tiempo mesiánico, de la “lámpa- 
ra eterna”, de la verdadera historia universal. Para explicar el 
concepto de detención mesiánica de los acontecimientos, 
Benjamin remite, en una de las notas, a Focillon, que hablaba 
del “breve minuto de plena posesión de las formas” (GS, 1, 3, p. 
1.229). La mónada mesiánica es un breve minuto de plena 
posesión de la historia, que prefigura el todo, la totalidad salva- 
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¿la historia universal de la humanidad liberada; en suma, la 
istoria de la salvación (Heilsgeschichte) de la cual habla una de 
notas (GS, 1, 3, p. 1.234). l 
Como se sabe, la mónada —concepto de origen neoplatóni- 
es, en Leibniz, un reflejo de todo el universo. Al examinar 
ente concepto en el Das Passagenwerk, Benjamin lo define como 
sni » 135 
"oristal de la totalidad de los acontecimientos . 3 PED 
Volvemos a tropezar aquí con la idea de la “abreviación 
(Abbreviatur), la enigmática historischer Zeitraffer. En este as- 
pecto, Giorgio Agamben propone una pista interesante: el tiem- 
o mesiánico en el que se resume (zusammenfasst) toda la his- 
toria de la humanidad no deja de recordar, literalmente, el con- 
cepto cristiano de anakephalaiosis, “recapitulación”, que aparece 
en una de las epístolas de Pablo, Efesios 1, 10: Todas las cosas 
te recapitulan en el Mesías”; según la traducción de Lutero, 
"alle ding zusamen verfasset wirde in Christo » ai 

La Jetztzeit resume todos los momentos mesiánicos del pa- 
sado y toda la tradición de los oprimidos se concentra, Como 
una potencia redentora, en el momento presente, el del histo- 
mador o del revolucionario. '” 

- 

11 Véase W. Benjamin, GS, V, 1, p. 575. 

ii G, Agamben, Le Temps qui reste... ob. cit., p- 224. 

W En contraste con Agamben, no creo que la Jerztzeit remita directa- 
mente a la expresión ho nun kairos que designa el tiempo mesiánico en 
Pablo, en el Nuevo Testamento; tanto más cuanto que el término Jetztzeit 
no aparece en la versión de Lutero (in dieser Zeit). Algunas de las sugeren- 
elas de Agamben son muy interesantes, pero el autor tiende a sistematizar 
demasiado: su intento de designar a Pablo como el “teólogo oculto en las 
entrelíneas del texto” de Benjamin —el que asegura la victoria del autómata 
de la tesis 1- me parece poco convincente (ibíd., p. 215). Si bien las referen- 

clas cristianas distan de estar ausentes en las tesis -comenzando por la figu- 
ta del Anticristo, considero dificil de discutir que la teología aludida por 
Benjamin sea ante todo el mesianismo judío. 


160 WALTER BENJAMIN: AVISO DE INCENDIO 


Así, la insurrección espartaquista de enero de 1919 consti- 
tuye, en un momento de peligro, una constelación única con 
la Jetztzeit del levantamiento de los esclavos. Pero esa mónada, 
ese breve momento, es un resumen de toda la historia de la 
humanidad en cuanto historia de la lucha de los oprimidos. 
Por otra parte, como interrupción mesiánica de los aconteci- 
mientos, como breve instante de liberación, ese acto de revuel- 
ta prefigura la historia universal de la humanidad salvada. 

También podríamos considerar la tesis IX como un ejemplo 
fulgurante del inmenso compendio de la historia de la huma- 
nidad hasta aquí, un cristal de la totalidad de los acontecimientos 
catastróficos que constituyen el hilo conductor de esa historia. 
Pero en esta imagen, la única prefiguración de la redención es 

negativa: para el ángel de la historia es imposible “despertar a 
los muertos y reparar lo destruido”. 


Tesis A 


El historicismo se conforma con establecer un lazo causal entre los 
diversos momentos de la historia, Pero jamás hay una realidad de 
hecho que sea, desde el comienzo J en concepto de causa, un suceso 
ya histórico. Llega a serlo, a título póstumo, gracias a aconteci- 
mientos de los que puede estar separada por milenios. El historia- 
dor que parte de allí deja de desgranar la sucesión de los aconteci- 
mientos como un rosario, Capta la constelación en la cual ha en- 
trado su época con una época anterior perfectamente determinada. 

Funda así un concepto del Presente como tiempo actual en el que 
han penetrado astillas del tiem po mesiánico. 


La constelación entre una situación presente y un aconteci- 
miento del pasado hace de éste un hecho histórico. Para dar un 
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ejemplo que Benjamin apreciaba, y en el cual, est 
“milenios” separan al historiador del suceso en Cuestión, € 
cubrimiento de Engels —apoyado en los trabajos de Morgan— 
de la comunidad primitiva como realidad histórica a 
es inseparable de la lucha moderna por la nueva comunidad, 
¡edad sin clases. E 
Bi- proceder rompe con el determinismo SR de 69 
historicistas y con su visión lineal y evolucionista « el “curso : 
los acontecimientos”: descubre un lazo a Pa 
pasado y el presente, que no es el de la causalida ni k > 
“progreso” —para el cual la comunidad arcaica sólo es una . ES 
“atrasada” sin interés actual, sino un “pacto secreto” en el qu 
"brilla la chispa de la esperanza”. naa 
Las “astillas [Splitter] del tiempo mesiánico” son los episo- 
dios de rebelión, los breves instantes que salvan a ph 
del pasado y producen a la vez una interrupción e rra e ela 
continuidad histórica, una ruptura en el corazón e ph 
te, En cuanto redenciones fragmentarias, o igu- 
ran y anuncian la posibilidad de la salvación universal. n 
Esas “astillas” remiten, por lo tanto, a la presencia inmane 
te o virtual de la era mesiánica en la historia, de la cual se ocu- 
pará la última de las tesis. Se trata de una idea que Benjamin 


IM Véase al respecto la esclarecedora interpretación de Françoise Proust: 

la intervención mesiánica se produce “contra =n Eai F ini 
la posibilidad de 
hace fulgurar como un relámpago la p lidad seo 
toria había enterrado bajo los pie ao . El asu oi a 
ene 

"ese instante en suspenso o ese suspenso del tiempo 
posibilidad ardiente, incandescente y bienaventurada de que por q E 
justicia”. E Proust, Zhistoire à contretemps. Le temps historique chez 

amin, París, Cerf, 1994, p. 178. , 
ec l. Wohlfarth, “On the messianic structure. ..”, ob. cit., pp. 157, 


171, 180, 
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acariciaba desde su juventud, como lo atestigua este asombroso 
pasaje de 1917 que pertenece a los cuadernos inéditos de Scholem, 
donde vemos a quien se consideraba en materia de judaísmo el 
maestro de su amigo, referirse a éste como a una fuente casi 
canónica: 


En la idea del Reino mesiánico encontramos la más grande 
imagen de la historia, sobre cuya base se elevan relaciones in- 
finitamente profundas entre la religión y la ética. Walter 
[Benjamin] dijo una vez: el Reino mesiánico siempre está ahí. 
Ese juicio [Einsicht] contiene la verdad más grande, pero sólo, 


que yo sepa, en una esfera que después de los profetas nadie 
ha alcanzado. '* 


El tiempo cualitativo, constelado de astillas mesiánicas, se opone 
radicalmente al transcurso vacío, al tiempo puramente cuanti- 
tativo del historicismo y el “progresismo”. Aquí, en la ruptura 
entre la redención mesiánica y la ideología del progreso, esta- 
mos en el núcleo de la constelación formada por las concepcio- 
nes de la historia de W. Benjamin, G. Scholem y E Rosenzweig, 
que se inspiran en la tradición religiosa judía para oponerse al 
modelo de pensamiento común a la teodicea cristiana, a las 
Luces y a la filosofía de la historia hegeliana. A través del aban- 
dono del modelo teleológico occidental, se pasa de un tiempo 
de la necesidad a un tiempo de las posibilidades, un tiempo 
aleatorio abierto en todo momento a la irrupción imprevisible 
de lo nuevo. '*! Pero también estamos en el eje estratégico cen- 


140 G, Scholem, “Uber Metaphysik, Logik und einige nicht dazu 
gehörende Gebiete phánomenologischer Besinnung. Mir gewidment. 5 
Oktober 1917-30. Dezember 1917”, 61 páginas, p. 27, véase nota 59. 

111 Resumo ideas propuestas por S, Mosès, L'ange de l'histoire. .., ob. cit., 
pp. 23-24, 195-196. 
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tral, desde el punto de vista político, de la reconstrucción del 
marxismo intentada por Benjamin. 


Tesis B 


Por cierto, los adivinos que lo interrogaban para saber qué oculta- 
ba en su seno no hactan la experiencia de un tiempo homogéneo ni 
vacio. Quien considere así las cosas podrá, tal vez, discernir de qué 
manera el tiempo pasado fue objeto de experiencia en la reme- 
moración: de la manera, justamente, que hemos dicho. Como se 
sabe, los judios tenían prohibido predecir el futuro. La Torá y la 
plegaria les enseñaban, en cambio, la rememoración. Para ellos, 
la rememoración desencantaba el porvenir al cual sucumbieron 
quienes buscaban conocimientos en los adivinos. Pero para los ju- 
dios, no obstante, el futuro no se convirtió en un tiempo homogé- 
neo y vacto. Pues en él cada segundo era la puerta estrecha a través 
de la cual podía pasar el Mesías. Y 


En primer lugar, Benjamin rechaza la actitud de quienes acu- 
den a los adivinos en busca de información, porque están so- 
metidos por el futuro: si uno cree conocerlo, se condena a la - 
pasividad, a la espera de lo inevitable, una observación tam- 
bién válida para la figura moderna de los oráculos antiguos, las 
"previsiones científicas” del materialismo histórico transformado 
en “autómata”. 8 


14% Como en otros casos, M. de Gandillac traduce Eingedenken como 
“conmemoración”; “rememoración” es más preciso. 

14% Me parece que Frangoise Proust se equivoca al decir que para Benjamin 
"el adivino no es un hechicero [...]. No hace aparecer el futuro o el pasado; 
al contrario, los desembruja. Los convoca para desencantarlos”. E. Proust, 
L'histoire à contretemps..., ob. cit., p. 155. 


pa 
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La tradición judía exige, en cambio, la rememoración del 
pasado: el imperativo bíblico Zakhor.'* Pero, como observa 
Yosef Hayim Yerushalmi, lo que los judíos “buscan en el pasa- 
do no es su historicidad sino su eterna contemporaneidad”. 1 
De manera análoga, el revolucionario, en la acción presente, 
extrae su inspiración y su fuerza combatiente de la rememora- 
ción y escapa así al encanto maléfico del porvenir garantizado, 
previsible y asegurado que proponen los “adivinos” modernos. 

El pasaje más sorprendente de esta tesis, el que suscitó más 
debates y comentarios, es, desde luego, la conclusión. Es preci- 
so subrayar, ante todo, que no se trata de esperar al Mesías, 
como en la tradición dominante del judaísmo rabínico, sino 
de provocar su venida. En las notas preparatorias, luego de com- 
parar la interrupción mesiánica con ciertas ideas de Focillon, 
Benjamin cita este pasaje del crítico de arte francés: ““Hacer 
época’ no es intervenir pasivamente en la cronología: es apre- 
surar el momento”. '“ Benjamin pertenece a una tradición di- 
sidente, la de aquellos a quienes se llamaba dohbakei haketz, los 
que “precipitan el fin de los tiempos”. '* 


144 CF. Y. H. Yerushalmi, Zakbhor..., ob. cit., p. 25: “En Israel, como en 
ninguna otra parte, todo un pueblo siente como un imperativo religioso el 
mandato de recordar. Su eco se escucha por doquier, pero va in crescendo en 
el Deuteronomio y entre los profetas: “Recuerda los días de otrora, repasa 
los años de generación en generación’ (Deuteronomio, 32, 7). [...] Recuer- 
da lo que te hizo Amalec (Deuteronomio, 25, 17). ‘Pueblo mío, recuerda 
entonces lo que había planeado Balaq, rey de Moab’ (Miqueas, 6, 5). Y, 
recalcado una y otra vez: ‘Recordad que erais esclavos en Egipto”. 

145 Ibid., p. 113. 

146 H, Focillon, Vie des formes, París, PUF/Lib. Ernest Leroux, 1934, p. 
94 [trad cast.: La vida de las formas, Madrid, Xarait Libros, 1983], citado 
en W. Benjamin, GS, 1, 3, pp. 1229-1230. 

147 Se trata de formas de “activismo mesiánico”, que impulsan a “actuar 
directamente sobre el plano de la historia” con el objeto de “acelerar el fin” 
de los tiempos. Cf. Y. H. Yerushalmi, Zakbho»..., ob. cit., p. 40. 
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El Mesías frente a la puerta estrecha de Jerusalén, haggadah del siglo xvi. 
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Indudablemente, la inspiración de esta temática proviene —casi 
palabra por palabra— de una obra que, desde la década de 1920, 
es una de las principales fuentes judías: La estrella de la reden- 
ción (1921), de Franz Rosenzweig, al que Benjamin aludía, in- 
cluso en 1929, en pleno período de adhesión al marxismo, como 
a uno de los grandes libros subsistentes. Para Rosenzweig, “cada 
instante debe estar pronto a recoger la plenitud de la eterni- 
dad”. Pero no se trata de espera: “Sin esa anticipación de la 
meta en el instante que viene [...], sin el deseo de hacer llegar al 
Mesías antes de su tiempo [...], el futuro no es un futuro, sino 
únicamente un pasado extendido en una longitud infinita”. 
Esta concepción se opone, desde luego, a todas las doctrinas 
del progreso: “Nada choca más con esta idea del progreso que 
la posibilidad de que la «meta ideal» pueda y deba, acaso, reali- 
zarse en el instante que viene, e incluso en este instante”, 148 

Rememoración histórica y praxis subversiva, mesianismo 
herético y voluntarismo revolucionario, Rosenzweig y Blanqui 
se asocian en esta imagen dialéctica de la venida del Mesías por 
la “puerta estrecha”. 

Para Rolf Tiedemann, esta proposición de Benjamin es un 
decreto impotente, que hace abstración de cualquier análisis 
de la realidad. Sería más bien una muestra de anarquismo y 
putchismo y no de la sobriedad marxista. 4 

Es cierto que desde el artículo sobre el surrealismo, de 1929, 
Benjamin se asignaba el objetivo de aportar a la sobriedad y la 
disciplina marxistas el concurso de la embriaguez (Rausch) y 
la espontaneidad anarquista representadas por los surrealistas. 
Pero ese objetivo no consistía tanto en “decretar” la revolución 


1% F, Rosenzweig, Létoile de la rédemption, París, Seuil, 1982, pp. 267- 
269 [trad cast.: La estrella de la redención, Salamanca, Sígueme, 1997]. 
1 R, Tiedemann, Dialektik im Stillstand, ob. cit., p- 130. 
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como en abogar por una concepción de la historia como pro- 
ceso abierto, no determinado de antemano, en el que las sor- 
presas, las posibilidades inesperadas y las oportunidades im- 
previstas pudiesen surgir en todo momento. Se trata menos de 
putsch que de capacidad de captar el instante fugaz en el que la 
acción revolucionaria es posible, como lo hicieron, con mucha 
presencia de ánimo, los anarquistas de la FAI-CNT y los marxis- 
tas del POUM de Cataluña en 1936 —para citar un ejemplo que 
Benjamin conocía, sin duda, aunque en la época, al parecer, no 
comprendió todo su alcance— al oponerse, con las armas en la 
mano, al levantamiento fascista y establecer un verdadero “es- 
tado de excepción” socialista y libertario, desdichadamente efi- 
mero. Pero ¿en qué consiste la tradición de los oprimidos, si no 
en la serie discontinua de los raros momentos en que se rom- 
pieron las cadenas de la dominación? 


El motin, Honoré Daumier. 


2. Apertura de la historia 


En la historia de las ideas del siglo xx, las “Tesis” de Benjamin 
parecen un desvío, un atajo a un costado de las grandes auto- 
pistas del pensamiento. Pero mientras que éstas se hallan bien 
marcadas y visiblemente señalizadas y conducen a etapas debi- 
damente indicadas, el pequeño sendero benjaminiano lleva a 
un destino desconocido. Las tesis de 1940 constituyen una es- 
pecie de manifiesto filosófico —en forma de alegorías e imáge- 
nes dialécticas y no de silogismos abstractos— por la apertura de 
la historia. Es decir, por una concepción del proceso histórico 
que se abra a un vertiginoso campo de posibilidades, una vasta 
arborescencia de alternativas, sin caer pese a ello en la ilusión 
de una libertad absoluta: las condiciones “objetivas” son tam- 
bién condiciones de posibilidad. 

Esta concepción se sitúa explícitamente en el terreno de la 
tradición marxista, el “materialismo histórico”, que Benjamin 
quiere arrancar al conformismo burocrático que lo amenaza 
tanto como el enemigo, si no más. Como hemos visto, su rela- 
ción con la herencia marxista es sumamente selectiva y pasa 
por el abandono —más que por la crítica explícita o un “ajuste 
de cuentas” directo— de todos los momentos de la obra de Marx 
y Engels que sirvieron de referencia a las lecturas positivistas y 
evolucionistas del marxismo: progreso irresistible, “leyes de la 
historia”, “fatalidad natural”. La lectura benjaminiana es direc- 
tamente contradictoria con esta idea que, desde el Manifiesto 
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comunista, recorre algunos textos de Marx y Engels: “La bur- 
guesía produce ante todo sus Propios sepultureros. Su declina- 
ción y la victoria de] proletariado son igualmente inevitables”, 
Nada está más lejos de su actitud que la creencia, sugerida por 
ciertos pasajes de El capital, en una necesidad histórica de tipo 
“natural” (Naturnotwendigkeis).! 

Sin duda, la obra de Marx y Engels está atravesada por ten- 
siones irresueltas entre cierta fascinación por el modelo cientí- 


mento excepcional. Esas tensiones explican la diversidad de los 
marxismos que se disputarán la herencia tras la muerte de los 
fundadores. ? En las tesis de 1940, Benjamin ignora el primer 
polo del espectro marxista y se inspira en el segundo. 

¿Por qué prefiere acometer contra los epígonos socialdemó- 
cratas en vez de cuestionar ciertos textos de los propios Marx y 
Engels que permitieron esas interpretaciones? Podemos supo- 
ner varios motivos, no necesariamente contradictorios, de esta 
actitud: 1) la convicción de que el verdadero Marx está en otra 


'K. Marx y E Engels, Manifeste du Parti communiste, París, UGE, col. 10/ 
18, 1963, p. 35 [trad cast.: Manifiesto comunista, Buenos Aires, Claridad, 
1975], y K. Marx, Le Capital, París, Flammarion, 1969, p. 567 [trad cast.: El 
Capital, tres volúmenes, México, Fondo de Cultura Económica, 1946]: “La 
producción capitalista engendra su propia negación con la misma fatalidad 
que preside las metamorfosis de la naturaleza” (CF. K. Marx, Das Kapital, en 
Werke, vol. 23, Berlín, Dietz, 1968, p. 791: “Die kapitalistische Produktion 
erzeugt mit der Notwendigkeit eines Naturprozesses ihre eigene Negation’). En el 
prefacio a El capital, Marx define la meta de su obra como el descubrimiento 
de la “ley natura!” que gobierna el “movimiento de la sociedad moderna” y 
determina “las fases de su desarrollo natural” (Ibíd., p. 37). 
* Remito a los análisis de Daniel Bensaid en Marx / intempestif Grandeurs 
et misères d'une aventure critique, París, Fayard, 1995, pp. 10 y 44, 
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parte y que los momentos positivistas son (Papi aM 
opción política de oponer al propio Marx a los epígonos q x 
de todas maneras, deslucieron o traicionaron su eNe 
el deseo, de acuerdo con el ejemplo de sus maestros e q 
Korsch, de enunciar su lectura del materialismo kra rico ka 
un modo positivo, en vez de examinar críticamente los escri 
p en es mismas no encontramos críticas direc- 
tas a Marx o Engels, éstas aparecen aquí y allá en las o 
anexas. Por ejemplo, en la nota sobre la revolución como > 
comotora de la historia, que cuestiona, a través è esa e 
gen, toda la visión del progreso como proceso >o e mer 
tible. Más importante es la observación sobre las fuerzas p . 
ductivas como principal criterio del progreso: se trata, i 
efecto, de un punto crucial, que ocupa un lugar aae Ra 
obra de los padres del socialismo moderno y nutrió en > ps 
dancia las interpretaciones economicistas de la aa a i 
ternacional y el productivismo estalinista. Pero la sa n 
no se aparta del pe una proposición program y 
jami ofundiza. . 
e del materialismo histórico en las tesis pasa 
también, claro está, por una reapropiación pa => 
heterodoxa— de los temas marxistas que le parecen en Ss 
su tentativa: el Estado como dominación de clase, MET a de 
clases, la revolución social, la utopía de una KA Y aR: 
El propio materialismo, revisado y corregido por a jia hs hi i 
incorpora a su dispositivo teórico. Benjamin ik mapi nr 
tos como los Manuscritos de 1844, los escritos hist o nia 
la revolución de 1848-1850 o la Comuna de Parts, e mi 
sobre el fetichismo de la mercancía de Æ doo € H ni - 
Critica del programa de Gotha, todos citados y comentado 
abundancia en Das Passagenwerk. 
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El resultado de ese trabajo es una reelaboración, una 
reformulación crítica del marxismo, que incorpora al corpus 
del materialismo histórico “astillas? mesiánicas, románticas, 
blanquistas, libertarias y fourieristas. O, mejor, la fabricación, 
a partir de la fusión de todos esos materiales, de un nuevo mar- 
xismo, herético y radicalmente distinto de todas las variantes — 
ortodoxas o disidentes- de su tiempo. Un “marxismo mesiánico” 
que no podía sino suscitar —como lo había previsto el mismo 
Benjamin- perplejidad e incomprensión. Pero también y ante 
todo un marxismo de la imprevisibilidad: si la historia está abier- 
ta, si lo “nuevo” es posible, es porque el futuro no se conoce de 
antemano; el futuro no es el resultado ineluctable de una evo- 
lución histórica dada, el producto necesario y previsible de las 
leyes “naturales” de la transformación social, el fruto inevitable 
del progreso económico, técnico o científico o, peor aún, la 
prolongación, con formas cada vez más perfeccionadas, de lo 
mismo, de lo que ya existe, de la modernidad realmente exis- 
tente, de las estructuras económicas y sociales actuales. ? 

¿Qué significa hoy, en la aurora del siglo xx1 y más de sesen- 
ta años después de la muerte de Benjamin, esa apertura de la 
historia? 

Ante todo, en el plano cognitivo, ilumina un nuevo hori- 
zonte de reflexión: la búsqueda de una racionalidad dialéctica 


? Esto es lo que escribía al respecto un gran revolucionario del siglo xix 
admirado por W. Benjamin: “¡No! Nadie conoce ni posee el secreto del 
porvenir. Aun para el más clarividente, apenas son posibles presentimien- 
tos, vislumbres, visiones fugaces y vagas. Sólo la revolución, al despejar el 
terreno, aclarará el horizonte, levantará poco a poco los velos, abrirá las 
rutas o, mejor, los numerosos senderos que conducen al nuevo orden. Quie- 
nes presumen de tener en su bolsillo el plano completo de ese territorio 
desconocido son unos insensatos”. Se trata de Auguste Blanqui, Critique 


sociale, 11, París, F Alcan, 1885, pp. 115-116, citado por Benjamin en: PW, 
2, p. 894. 
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que, quebrando el espejo liso de la temporalidad uniforme, 
rechace las trampas de la “previsión científica’ de tipo p 
vista y tome en cuenta el clinamen rico e novedades, el kairos 
preñado de oportunidades estratégicas. 

La imprevisibilidad, sin duda, sólo es relativa: me e 
innegable que en el siglo xx se hayan cumplido, en gran e 
líneas, una serie de previsiones. No por ello deja de haber, en 
curso de los acontecimientos históricos, un núcleo irreductible 
de elementos inesperados que escapan a los cálculos de proba- 
bilidad” más rigurosos. Esto no obedece sólo a las ¡dci 
propias de los métodos de conocimiento en ciencias socia me 
sino a la naturaleza misma de la praxis humana. Al contrario : 
los eclipses de luna o del próximo paso del cometa Halley, e 
resultado de la acción histórica de los individuos y los grupos 
sociales sigue siendo extremadamente imprevisible. An 

No hay nada de místico o “irracional en esta ode : 
se deduce de la propia índole de lo político como activida 
humana colectiva y plural, condicionada, desde luego, por las 
estructuras sociales y económicas existentes pero capaz de su- 
perarlas, transformarlas y trastocarlas por la creación de lo nuevo. 
Ya sea que se designe esa dimensión irreductible como pai- 

subjetivo”, “voluntarismo”, “libertad del sujeto’, PRA 
de los actores sociales” o “proyecto humano”, lo cierto es que la 
acción política escapa a todo intento de ser analizada aru 
simple función de las estructuras O, peor aún, como e tado 
de las “leyes científicas” de la historia, la economía o la socie- 
dad.* Si nadie previó en junio de 1789 la caída de la Bastilla, y 


4 Hago mía una formulación de D. Bensaid en Marx Lintempestif.... 
ob. cit., p. 305. ; pe 
5 “El hombre se define por su proyecto. Este ser material supera penpe 
tuamente la condición que se le plantea; devela y determina su situaci s 
trascendiéndola para objetivarse, por el trabajo, la acción o el gesto. [... 
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menos aún la ejecución del rey y la proclamación de la Repú- 
blica, no fue porque los contemporáneos carecieran de instru- 
mentos de conocimiento científico suficientes -como podría 
pretenderlo un positivismo particularmente dogmático— sino 
porque esos acontecimientos eran, en cuanto actos históricos 
innovadores, esencialmente imprevisibles. % 

Si tomamos en serio el momento trágico en la visión de la 
historia de Benjamin, ese poder de la acción política innovadora 
no invita por fuerza al optimismo: puede conducir perfecta- 
mente, como lo muestra hasta la saciedad la historia del siglo xx, 
a resultados aterradores. 7 


Como ese impulso hacia la objetivación adopta formas diversas, según los 
individuos, y nos proyecta a través de un campo de posibilidades de las que 
realizamos algunas con exclusión de otras, también lo denominamos elec- 
ción o libertad. [...] Lo que llamamos libertad es la irreductibilidad del 
orden cultural al orden natural”. Jean-Paul Sartre, Questions de méthode 
(1960), París, Gallimard, 1986, pp. 136-138 [trad cast.: Cuestiones de méto- 
do, Buenos Aires, Losada, 1979]. Sartre no conoció los escritos de Benjamin, 
pero sería interesante comparar sus respectivas concepciones —muy diferen- 
tes, en verdad— de la “historia abierta”. No hace falta decir que el 
existencialismo de Sartre está a mil leguas de distancia del mesianismo ju- 
dío de Benjamin. 

* Como escribe Hannah Arendt en un ensayo de título benjaminiano, 
“El concepto de historia”: “La imprevisibilidad no es la falta de previsión 
[foresight] y ninguna administración de ingeniería de los asuntos humanos 
podrá jamás eliminarla. [...] Sólo un condicionamiento total, es decir, la 
abolición de la acción, podría tener la esperanza de acabar con la im previsi- 
bilidad”. H. Arendt, “The concept of history: ancient and modern”, en 
Between past and future (1953), Nueva York, Penguin Books, 1993, p. 60 
(trad cast.: Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión políti- 
ca, Barcelona, Península, 1996]. 

? Otro pasaje del mismo texto de H. Arendt: “No hay duda de que la 
capacidad de actuar es la más peligrosa de las aptitudes y posibilidades, y 
también es indudable que los riesgos autogenerados que la humanidad en- 
frenta en nuestros días jamás se enfrentaron antes” (ibíd., p. 63). La in- 
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Desde el punto de vista político, la historia abierta significa, 
por lo tanto, la consideración de la posibilidad —no la 
inevitabilidad— de las catástrofes, por un lado, y de grandes 
movimientos emancipatorios, por otro. Esto dista de ser evi- 
dente: ¿no vivimos en una época pacificada, a mil leguas de 
distancia de los años de guerra y revolución de la primera mi- 
tad del siglo pasado? l 

Muchos trabajos sobre Walter Benjamin publicados en los 
últimos años afirman o sugieren que este autor fascinante per- 
tenece a una coyuntura histórica trágica, ya superada. Las pro- 
blemáticas filosóficas correspondientes a la realidad social e 
histórica actual serían, antes bien, las de la solución de los con- 
flictos mediante los procedimientos democráticos y racionales 
de la acción comunicativa (Habermas) o el relativismo posmo- 
derno de los juegos de lenguaje (Lyotard). Deberíamos elegii 
entre el perfeccionamiento de la modernidad por la racionali- 
dad discursiva o su superación posmoderna gracias al fin de los 

Grandes Relatos. j 
Ahora bien, aunque sea obvio que la historia no se repite y 
que nuestra época se parece muy poco a la década de aces 
parece difícil creer, a la luz de la experiencia de fines del siglo 
xx, que las guerras, los conflictos étnicos y las masacres corres- 
pondan únicamente a un pasado remoto. O que el racismo, la 
xenofobia y aun el fascismo ya no representen un peligro para 
la democracia. A esas amenazas de catástrofe, que no dejan de 
recordar las del pasado, habría que agregar otras, más nuevas: 
por ejemplo, la posibilidad de un gran desastre ecológico que 
ponga en peligro la supervivencia misma de la especie huma- 


fluencia de las tesis de Benjamin -que ella cita en ocasiones- es evidente en 
Arendt, aunque su actitud filosófica general y sus conclusiones políticas no 
coincidan en modo alguno con las de su amigo del exilio parisino. 
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na, una forma de destrucción provocada por la “tempestad que 
llamamos progreso” que Benjamin, pese a su reflexión crítica 
sobre la dominación y explotación de la naturaleza, no podía 
prever. E incluso la posibilidad de nuevas formas de barbarie, 
imprevisibles, que no repitan las del pasado y puedan surgir a 
lo largo del siglo xxi, si las sociedades modernas siguen someti- 
das a relaciones de desigualdad y exclusión. 

Contrariamente a lo que pretende el discurso tranquiliza- 
dor de la doxa actual, el aviso de incendio de Benjamin conser- 
va una asombrosa actualidad: la catástrofe es posible —si no 
probable- a menos que... Formuladas a la manera de las profe- 
cías bíblicas, las previsiones pesimistas de Benjamin son condi- 
cionales: esto es lo que amenaza con suceder sí... 

Esto quiere decir: lo peor no es inevitable, la historia sigue 
abierta, implica otras posibilidades, revolucionarias, emanci- 
patorias o utópicas. Benjamin nos ayuda a devolver a la utopía 
su fuerza negativa, gracias a la ruptura con todo determinismo 
teleológico y todo modelo ideal de sociedad que alimente la 
ilusión de un fin de los conflictos y, por lo tanto, de la histo- 
ria. La concepción de utopía sugerida por las tesis de 1940 
tiene sobre todo la ventaja de formularse en negativo: una so- 
ciedad sin clases y sin dominación, en el sentido fuerte de la 
Herrschaft, un poder heterónomo que impone sus reglas y es- 
capa a cualquier control democrático. Esta aspiración revolu- 
cionaria no apunta sólo al ejercicio autoritario del poder, por la 
astucia y la violencia de las clases, oligarquías o elites gober- 
nantes, sino también a la dominación impersonal, abstracta y 
reificada (“fetichista”) del capital, la mercancía y los aparatos 
burocráticos. 

Benjamin se refiere sobre todo a la emancipación de las cla- 
ses oprimidas, pero su crítica general de la opresión y su llama- 
do a concebir la historia desde el punto de vista de las víctimas 
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_todas las víctimas— dan a su proyecto un alcance más univer- 
sal. Del mismo modo, sus críticas contra la explotación de la 
naturaleza —pese a su carácter alusivo e inacabado— rompen 
nítidamente con la cultura positivista, cientificista y producti- 
vista de las corrientes hegemónicas de la izquierda, y encuen- 
tran una actualidad sorprendente en las aspiraciones de algu- 
nos de los nuevos movimientos internacionalistas contra la glo- 
balización neoliberal y en el proyecto de la ecología social de 
reconstrucción de un equilibrio armonioso entre las sociedades 
humanas y la naturaleza, apuestas eminentemente universales, 
puesto que conciernen a la humanidad en su conjunto. 
Walter Benjamin distaba de ser un pensador “utopista . En 
contraste con su amigo Ernst Bloch, estaba menos preocupado 
por el “principio esperanza” que por la necesidad urgente de 
organizar el pesimismo; menos interesado en los “mañanas que 
cantan” que en los peligros inminentes que acechan a la huma- 
nidad. No estaba lejos de una visión trágica del mundo, tal 
como la encontramos en los ensayos de juventud de Lukács o 
en la obra de Pascal, según el análisis lukacsiano que de ella 
hizo Lucien Goldmann: el sentimiento profundo del abismo 
infranqueable entre los valores auténticos en los cuales cree- 
mos y la realidad empírica.* l 
Sin embargo, como hemos visto en las páginas precedentes, 
en su obra está presente una dimensión utópica frágil, por es- 
tar recorrida de un extremo a otro por una melancolía román- 
tica y un sentimiento trágico de la derrota. A contrapelo de la 
tendencia dominante en la izquierda histórica, que a menudo 
redujo el socialismo a objetivos económicos de interés para la 
clase obrera industrial reducida, por su parte, a su fracción 


3 Remito a mi artículo “Goldmann et Lukács: la vision du monde 
tragique”, en: Le structuralisme génétique: Goldmann, París, Denoël/Gonthier, 


1977. 
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masculina, blanca, “nacional” y con un empleo estable—, la re- 
flexión de Benjamin nos permite pensar un proyecto revolu- 
cionario de vocación emancipatoria general. 

Ésa es la condición para poder hacer frente a las exigencias 
éticas y políticas de nuestro tiempo y reanimar la ambición, sin 
duda desmesurada —pero ¿qué interés podría tener para la ac- 
ción humana una utopía mesurada, moderada, mediocre?-, de 
acabar con la dominación de una clase sobre otra, de un sexo 
sobre otro, de una nación sobre otra, de los seres humanos 
sobre la naturaleza. Se trata de un objetivo universal, inspirado 
en la promesa incumplida de 1789: libertad, igualdad, frater- 
nidad o, mejor, solidaridad, porque incluye tanto a los herma- 
nos como a las hermanas. Son valores revolucionarios que con- 
tienen, como lo destacaba Ernst Bloch, un excedente utópico 
superador de los límites estrechos y mezquinos de la sociedad 
burguesa. La universalidad utópica —de vocación subversiva 
(umwilzende), en la definición que da Karl Mannheim del con- 
cepto de utopía— se opone, término a término, a la seudouni- 

versalidad ideológica que considera el statu quo actual como el 
universal humano consumado. ? 

Desde el punto de vista de un porvenir diferente, el discur- 
so dominante actual traduce una concepción categóricamente 
cerrada de la historia. Según ese discurso, desde la caída del 
“socialismo realmente existente” y el triunfo del sistema atlán- 
tico occidental, puede afirmarse, de una vez y para siempre, el 


? Como señala con justa razón Miguel Abensour, la utopía no es gene- 
radora de totalitarismo; al contrario, una sociedad sin utopía corre el riesgo 
de convertirse en una sociedad totalitaria, atrapada en la peligrosa ilusión 
de la consumación. Cf. M. Abensour, L'Utopie, de Thomas More a Walter 
Benjamin, París, Sens & Tonka, 2000, p. 19. Según este autor, el odio a la 
utopía es un “síntoma repetitivo que, de generación en generación, afecta a 
los defensores del orden existente, víctimas del miedo a la alteridad”. 
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fin de las utopías, el fin de toda posibilidad de capo ps para 
digma civilizacional. Nuestra época es la primera, = pe 
mucho tiempo —¿principios del siglo XIX?—, que se! As E 2 
a proclamar lisa y llanamente “el fin de la historia : el cé rd 
ensayo de Francis Fukuyama no hace sino vestir con q A 
guaje seudohegeliano la creencia profundamente anc he 
las elites dominantes en la perennidad de su sistema econ m 
co y social, considerado no sólo infinitamente nta : 7 > 
los demás sino el único posible, el horizonte Ein e e ] 
historia, la etapa última y definitiva de la larga mar sa e a 
humanidad. Esto no quiere decir que, para el discurso egem 
nico actual, el progreso —científico, técnico, económico, ars > 
cultural- no continúe: al contrario, experimentará, se nos me 
enormes avances, pero en el marco, fijado de una vez por bs 5 
de la economía capitalista e industrial y del sistema llamado e 
beral democrático” existente. En una palabra, el progreso en € 
orden, como tan bien lo “previó” Auguste Comte. l pa 
Esta problemática encuentra una expresión Ue > 
bello texto publicado hace algunos años por Agnes i F sh 
discípula de Georg Lukács. Durante varios siglos, pe a > p 
ra, la búsqueda utópica de la humanidad AA pones 
viaje marítimo, el barco que parte en busca de la : s e gn md 
dad. A partir del siglo XIX predominó la imagen i Fe ar 
táfora de la locomotora que avanza, a creciente ve En ma = 
el porvenir radiante y la estación “Utopía , apr i =p de 
obstáculos puestos en su camino. De hecho, afirma p a 
húngara, es preciso hacer el a de -= O al 
un futuro imaginario: el viaje ha 
ma ilusión. En realidad, ya hemos llegado al final de pe 
recorrido, que es la modernidad en la cual vivimos. La ia a 
correspondiente a esta realidad histórica es la de is pa y y 
espaciosa estación ferroviaria donde estamos instalados y 4 
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cual no saldremos: debemos abandonar el peligroso mito de la 
existencia de otra parte y, sobre todo, de otro modo. ' 

Como hemos visto, Walter Benjamin también utiliza la ale- 
goría del tren, pero para invertirla dialécticamente: el tren de la 
historia rueda hacia el abismo y la revolución es la interrup- 
ción de ese viaje hacia la catástrofe. En su concepción abierta 
de la historia hay diferentes salidas posibles; entre ellas, la ac- 
ción revolucionaria, que aparece más como un intento deses- 
perado de impedir lo peor que como el fruto de la “madura- 
ción de las condiciones objetivas”. '' 

Benjamin se refiere con frecuencia a las clases oprimidas 
como sujeto de la praxis emancipatoria. Ahora bien, en la nota 
sobre el tren se habla de la humanidad entera que “aplica los 
frenos de emergencia”. Este enfoque universalista opuesto sin 
duda al corporativismo particularista de cierta ideología políti- 
co sindical, pero no obligatoriamente al papel decisivo de las 


10 A. Heller, “Der Banhof als Metapher. Eine Betrachtung über die 
beschleunigte Zeit und die Endstationen der Utopic”, en Frankfurter 
Rundschau, 26 de octubre de 1991. 

'! En una época como la nuestra, en la que la lógica burkeana hace del 
progreso y la maduración la coartada de un conservadurismo sin imagina- 
ción, las tesis de Benjamin reactivan esa tradición heterodoxa ya expresada 
por Mary Wollstonecraft en su Vindicación de los derechos de los hombres, 
para quien el progreso es una interrupción de la continuidad histórica, una 
posibilidad que no surge de la evolución de los usos y las instituciones, sino 
de la capacidad del ser humano de arrancarse a la autoridad del uso para 
abrirse a un nuevo comienzo. Lejos de funcionar como “postes indicadores 
que muestran el camino recto”, la “experiencia heredada” actúa “más bien a 
la manera de los faros que nos desvían de los peñascos peligrosos y los 
escollos”. En: Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Men. A 
Letter to the Right Honourable Edmund Burke (1790), recditado por J. Todd 
y M. Butler, The Works of Mary Wollstonecraft, Londres, W., Pickering, 1989, 
p. 41. Cf. también Françoise Colin, Éveline Pisier y Eleni Varikas, Les 
Femmes, de Platon à Derrida, París, Plon, 2000, p. 410. 
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clases sociales— permite repensar la emancipación social y la 
supresión de la dominación desde el punto de vista de la mul- 
tiplicidad de los sujetos colectivos o individuales. l 

Para una concepción abierta de la historia, la acción 
emancipadora revolucionaria representa, en última instancia, 
una especie de apuesta. La palabra no figura en Benjamin pero 
se ajusta muy bien al espíritu de las tesis de 1940. Según Lucien 
Goldmann -que no parece haber conocido los escritos 
benjaminianos—, la utopía marxista de una comunidad huma- 
na auténtica corresponde a una apuesta pascaliana: el compro- 
miso de los individuos —o de los grupos sociales- en una ac- 
ción que entraña el riesgo, el peligro de fracaso y la esperanza 
de éxito, pero en la cual uno se juega la vida. Toda apuesta de 
este tipo está motivada por valores transindividuales, ya sean 
inmanentes y profanos, como sucede en la apuesta marxista 
sobre la realización de la comunidad socialista, o trascendenta- 
les y sagrados, como en la apuesta de Pascal sobre la existencia 
de Dios, y no puede ser objeto de una prueba científica o una 
demostración fáctica. '? 

Es cierto: los actores sociales e históricos emancipadores que 
actúan en el régimen de la apuesta toman en cuenta todas las 
contradicciones objetivas y orientan su praxis en función de las 
contradicciones reales de la sociedad; pero saben que no hay 


12 Como Benjamin, Goldmann no vacilaba en reformular el materialis- 
mo histórico por medio de conceptos de origen teológico: “La fe marxista es 
una fe cn el porvenir histórico que testimonian los hombres mismos o, más 
exactamente, que mosotros debemos testimoniar por nuestra actividad, una 
‘apuesta’ sobre el éxito de nuestras acciones; la trascendencia que constituye el 
objeto de esta fe ya no es sobrenatural ni transhistórica sino supraindividual, 
nada más ni nada menos”. Lucien Goldmann, Le Dieu caché, París, Gallimard, 
1955, pp. 99, 104 [trad cast.: El hombre absoluto: el dios oculto, Barcelona, 
Península, 1985]. Remito a mi artículo “Le pari communautaire de Lucien 
Goldmann”, en Recherche sociale, núm.135, 1995. 
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garantía alguna de éxito para su combate. La inspiración de 
éste es un imperativo ético, un imperativo categórico que el 
joven Marx había formulado así: luchar para “derribar todas 
las condiciones sociales en las cuales el hombre es un ser degra- 
dado, sojuzgado, abandonado, despreciado”. '? Esta exigencia 
moral -combatir por la supresión de los sistemas sociales in- 
justos e inhumanos- motiva su compromiso, con prescinden- 
cia de las posibilidades de victoria y sean cuales fueren las pre- 
visiones “científicas” del futuro. Esta incertidumbre, lejos de 
inducir a la pasividad o a la resignación, es una poderosa moti- 
vación para una mayor actividad, una mayor iniciativa, por- 


que, en los límites dados por las condiciones objetivas, el futu- 
ro será lo que hagamos de él. !5 


2 K, Marx, “Critique de la philosophie du droit de Hegel” (1844), en 
Œuvres philosophiques, París, Costes, 1952, p. 97 [trad cast.: Crítica An la 
filosofía del derecho de Hegel, Buenos Aires, Ediciones Nuevas, 1968]: “Alle 
Verhältnisse umzuwerfen, in denen der Mensch ein erniedrigtes, ein geknechtes, 
ein verlassenes, ein verächtliches Wesen ist” (Zur Kritik der Heselichen 
Rechisphilosophie, Einleitung, en Werke, vol. 1, ob. cit., p. 385). 

X Los marxistas no combaten la explotación, la opresión, la violencia 
masiva contra los seres humanos y la injusticia en gran escala por la mera 
razón de que esa lucha promueve el desarrollo de las fuerzas productivas o 
de un progreso histórico restringidamente definido. (...] Y menos aún com- 
baten esos fenómenos sólo en la medida en que está científicamente de- 
mostrado que la lucha terminará con la victoria del socialismo. Combaten 
la explotación, la opresión, la injusticia y la alienación en cuanto condicio- 
nes inhumanas, indignas. Ésos son un fundamento y una razón suficien- 
tes.” Ernest Mandel, “Die zukünftige Funktion des Marxismus”, en H. 
Spatzenegger (comp.), Das verspielte “Kapital”? Die marxistische Ideologie 
nach dem Scheitern des Realen Sozialismus, Salzburgo, Verlag Anton Pustet 
1991, p. 173. 

'% Hago mía una proposición de Daniel Singer en su reciente libro Whose 


Millenium? Theirs or Ours?, Nueva York, M thly Revi 
272-273. » Monthly Review Press, 2000, pp. 


y 
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En la interpretación benjaminiana del materialismo histó- 
rico no sólo están abiertos el futuro y el presente, sino también 
el pasado, lo cual quiere decir, en primer lugar, que la variante 
histórica que ha triunfado no era la única posible. Contra la 
historia de los vencedores, la celebración del hecho consuma- 
do, los caminos históricos de dirección única, la inevitabilidad 
de la victoria de quienes triunfaron, es preciso volver a esta 
constatación esencial: cada presente se abre a una multiplici- 
dad de futuros posibles. ' En cada coyuntura histórica existían 
alternativas que no estaban destinadas a priori al fracaso: la 
exclusión de las mujeres de la ciudadanía durante la Revolu- 
ción Francesa no era ineluctable; el ascenso al poder de un Stalin 
o un Hitler no era irresistible, como el del Arturo Ui de Brecht; 
la decisión de lanzar la bomba atómica sobre Hiroshima no 
tenía nada de inevitable. Podríamos multiplicar los ejemplos. 

La apertura del pasado significa también que los llamados 
“juicios de la historia” no son en absoluto definitivos ni inmu- 
tables. El porvenir puede reabrir expedientes históricos “cerra- 
dos”, “rehabilitar” a víctimas calumniadas, reactualizar espe- 
ranzas y aspiraciones vencidas, redescubrir combates olvidados 
o juzgados “utópicos”, “anacrónicos” y “a contrapelo del pro- 
greso”. En este caso de figura, la apertura del pasado y la aper- 
tura del futuro están íntimamente asociadas. 


16 Como señala Eleni Varikas: “El hecho de que estemos situados en la 
incertidumbre del presente, esto es, una posición en la cual no se pueden 
prever las consecuencias que tendrán nuestras acciones y decisiones sobre el 
futuro, nos permite concebir cada momento histórico como un presente 
que se abre a varios futuros. Vale decir, abordar el pasado como un campo 
de posibilidades, tratando de localizar los factores que permitieron a algu- 
nos de ellos realizarse con exclusión de todos los otros”. Cf. E. Varikas, Me 
diaforetiko prosopo. Filo, Diafora ke Oekumenikotita (“Con un rostro dife- 
rente, Género, diferencia y universalidad”), Arenas, Katarti, 2000, p. 32. 
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No faltan ejemplos de esa asociación. Basta pensar en el re- 
descubrimiento luego de 1968 del pensamiento herético de la 
feminista saintsimoniana Claire Demar, cuya obra magnífica- 
mente subversiva, Ma loi d'avenir (1834), había sido casi total- 
mente olvidada durante un siglo y medio. Digo “casi” porque 
ese escrito no había escapado a la mirada atenta de Walter 
Benjamin, que en Das Passagenwerk manifiesta una cálida sim- 
patía por el “materialismo antropológico” de Demar y por sus 
críticas del patriarcado y asume su defensa contra los ataques 
“mezquinos” de los representantes de la “reacción burguesa”. Y7 

La obra del historiador E. P. Thompson sobre la formación 
de la clase obrera inglesa es otra manifestación sorprendente de 
“reapertura del pasado”. Ya en el prefacio, el autor pone las 
cartas sobre la mesa, en una frase que servirá de enseña y signo 
de reconocimiento para una nueva corriente de la historia so- 
cial: “Procuro salvar de la inmensa condescendencia de la pos- 
teridad al pobre tramador frente al telar, al tundidor de paños, 
al tejedor “obsoleto” que aún trabaja con un telar manual, al 
artesano ‘utopista’ e incluso al discípulo equivocado de Joanna 
Southcott”. Las comillas irónicas de “utopista” y “obsoleto” son 
todo un programa, que pone implícitamente en cuestión las 
categorías de la historiografía dominante, impregnadas de un 
extremo a otro por la ideología del progreso lineal, benéfico e 
inevitable. '* Sin “idealizar” a esas figuras del pasado de manera 


7 W. Benjamin, GS, v, 2, pp. 973-975. 

18 “Es muy posible que sus oficios y tradiciones hayan estado moribun- 
dos; que su hostilidad a la industrialización naciente haya sido alimentada 
por un punto de vista pasatista; que sus ideales comunitarios hayan sido 
sueños; que sus conspiraciones insurreccionales hayan sido temerarias... 
Pero [...] algunas causas perdidas de la Revolución Industrial pueden ilus- 
trarnos sobre las heridas sociales aún abiertas hoy en día.” Cf. E. P. 
Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, París, Gallimard, 


"A 
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acrítica, el énfasis en la significación humana y social de su 
combate pone de relieve los límites de las visiones pica 
tas” y “modernizadoras” de la historia que identifican : que se 
impuso con lo posible y terminan por adherir, quiéran 00 y 
a] Gran Relato de los vencedores de la Revolución Industria 4 
Ya se trate del pasado o del futuro, en Walter Benjamin la 
apertura de la historia es inseparable de una opción ética, ni 
cial y política por las víctimas de la opresión y por pi a 
combaten. El porvenir de ese combate incierto y las formas 


que adoptará serán sin duda inspirados o marcados por los in- 


tentos del pasado: no por ello dejarán de ser novedosos, y per- 


fectamente imprevisibles. 


— 


1980, p. 16. Traducción revisada de The Making of the English boca 
Class, Harmondsworth, Penguin, 1981, p- 12 [trad cast.: La formación de 
clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Crítica, 1989). 
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“Sobre el concepto de historia” es uno de los textos filosóficos y políticos 


más importantes del siglo xx y también uno de los más incomprendidos. 
Walter Benjamin escribió estas tesis a principios de 1940, poco antes de que 
decidiera suicidarse para no caer en manos de la Gestapo. Son un aviso de 
incendio, una alarma de los peligros de la ideología del progreso, una pre- 
monición de las catástrofes que se avecinaban. 

Michael Lówy sitúa este documento enigmático en la totalidad de la obra 
benjaminiana y estudia las disímiles fuentes de su original filosofía de la his- 
toria: el romanticismo alemán, el mesianismo judío y el marxismo. El autor 
analiza frase por frase cada una de las tesis y las ilustra con ejemplos tanto 
de la historia antigua judía como de la historia europea y latinoamericana 
contemporáneas, evidenciando así la universalidad y actualidad del pensa- 
miento de Benjamin. Esta lectura superadora de las clásicas interpretaciones 
logra conciliar de modo coherente al teólogo y al marxista, las dos facetas 
del filósofo que siempre se han considerado contradictorias. ¿Cómo se rela- 
cionan la utopía del reino mesiánico y la de la revolución? ¿Cuál es el papel 
del pesimismo en las luchas emancipadoras? 

Las tesis proponen un marxismo singular: el marxismo de la imprevisibili- 
dad. La historia está abierta; el futuro no es el resultado Á 
evolución social ni del progreso económico, técnico o cP 
puede reabrirse. Esta apertura de la historia tiene signifi p E 
de setenta años de la muerte de Benjamin. 
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